甫躍輝

新書的氣味是新的，湊近聞一聞，似乎時間即將重新開始。那么多新課本，要說我最喜歡的，自然是語文。我總是迫不及待地翻開語文書，看看有哪些插圖……語文書是彩色的，古代的世界、外面的世界都是彩色的。

語文老師是班主任余庚興老師。對于教語文，余老師有幾樣法寶。

第一樣法寶，背誦大法。本來有些課文后面，已經(jīng)有背誦要求：“背誦課文第三到第五自然段”，只有古詩，才會寫著“背誦全文”。余老師不管這一套，他要求我們，所有課文都得背下來，但我的記憶力一直不大好。每天放學(xué)回家，從田地干活回來，我得花大量時間背課文。我自然不會安安穩(wěn)穩(wěn)坐屋里，有時爬上枇杷樹，有時爬到耳房頂。無論在屋頂，還是在樹上，只要不下雨，我總會一邊大聲背誦課文，一邊呆看落日。落日慢墜，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心雞蛋，散開滿天霞光。大地上，一條黑線由西朝東涌來，爬過田野，越過房屋，跨過河流，什么也阻擋不住它。

余老師的第二樣法寶呢，是抄寫大法?！昂糜浶圆蝗鐮€筆頭”，余老師如是說，不管課本上什么要求，一律全文抄寫。我們叫嚷一陣，便也接受了這樣的安排，而且加倍接受——我們總會提前抄寫。當(dāng)然了，這事不能讓余老師知道。提前或按時，不都得抄同樣多？還得冒著被老師發(fā)現(xiàn)多抄幾遍的風(fēng)險，我們那時是不會這么想的。只想著提前完成，便卸下了一副重?fù)?dān)。

余老師的第三樣法寶，乃作文大法——不，或許應(yīng)該叫數(shù)數(shù)大法。寫景狀物寫人記事，余老師按正常方法教，但對作文的評判卻不按常理出牌。余老師說，考試時，作文滿分三十分，一行一分，寫滿三十行，便得三十分。平日練習(xí)也這樣——我們在自習(xí)課上寫作文，班里剛組織野炊回來，題目自然是“野炊”。我說，我寫到搭鍋?zhàn)鲲?，已?jīng)十五行了！一個同學(xué)說，我才寫到上山，快二十行了！另一位同學(xué)大聲說，那算什么！我還在寫準(zhǔn)備鍋碗瓢盆呢，快寫夠了！教室里你攀我比，互相傷害，公正公平。

細(xì)細(xì)回想，余老師的法寶還不止這三樣。

我們也有慷慨的時候，比如早讀課上。只要余老師不來，我們總忙著交流昨晚看的港臺電視連續(xù)劇，這時，總有個同學(xué)大公無私，舍武林大會于不顧，伸長脖子，甘當(dāng)小嘍啰。余老師來了！同學(xué)喊出這句，那個騎單車的人在兩百米開外。哦，不是他！喊出這句，那人到一百米開外。啊呀！是他！喊出這句，單車已在樓下停好了。我們慌忙翻開課本，搖頭晃腦苦讀起來，那歌唱般的語調(diào)婉轉(zhuǎn)極了。

彼岸花開摘自《文匯報》