孔冰欣

達(dá)夫妮·杜穆里埃在《蝴蝶夢(mèng)》里，曾經(jīng)描寫過一段頗耐人尋味的對(duì)話——

……“我正想把此時(shí)此刻保存起來，永志不忘呢?！?/p>

“你是說今天這個(gè)日子難忘，還是算對(duì)我開車的一種恭維？”他笑著說，那神情活像一個(gè)挖苦人的兄長(zhǎng)。我噘著嘴沉默著，突然痛苦地意識(shí)到橫在兩人中間的溝壑，他對(duì)我的仁慈恰恰擴(kuò)大了這道鴻溝。

……“但愿我是個(gè)三十六歲上下的貴婦人，披一身黑緞子，戴一串珍珠項(xiàng)鏈，”因?yàn)閷?duì)他方才的笑仍然耿耿于懷，我沒好氣地說。什么審時(shí)度勢(shì)，全被我拋到九霄云外。

“如果你是這樣一個(gè)人物，此刻你就不會(huì)和我一起在這輛車上！”他答道。

顯而易見，對(duì)話中的男女主人公之間，存在著絕對(duì)的不平等;而這種絕對(duì)不平等的頑固“結(jié)界”，在21世紀(jì)的地球（的“文明角落”），貌似已被徹底破除。你管我穿得像Greta Garbo（葛麗泰·嘉寶）還是像Lady Gaga，你管我是16歲還是46歲，“姐”的世界，“姐”做主。

她們不掩雄心乃至野心，她們渴望征服乃至馴服。從職場(chǎng)到婚姻，從物質(zhì)到精神，她們搶著要做獨(dú)立自主的個(gè)體，這份堅(jiān)決究竟是對(duì)舊秩序的威脅，還是建立新國(guó)度的必需，世人大可拭目以待。

至少，有變化，不是十惡不赦的壞事。

女人，你的名字不叫軟弱

早在編輯部的女同事們討論選題的時(shí)候，有幾位敏銳的觀察者，便不約而同地注意到了一種“正在進(jìn)行時(shí)”的轉(zhuǎn)向：

以娛樂圈為例，那些特立獨(dú)行的女明星們，外界曾經(jīng)特別喜歡為其貼上一個(gè)個(gè)刻意彰顯威權(quán)的標(biāo)簽，比如“周公子”“范爺”“馬司令”等等——仿佛通過稱謂上的模糊錯(cuò)位，就能完成實(shí)質(zhì)意義上的性別倒置似的。但最近幾年，雖然仍有女星不遺余力賣“你老公是總攻”之類的人設(shè)試圖討好同性粉絲，一些已然膩味的看客，卻終是厭倦了無聊的文字游戲?！敖恪本褪恰敖恪保覆恢蔡咨稀案纭钡墓猸h(huán);更何況，“哥”到底自帶不自帶光環(huán)，不過是一道經(jīng)不起推敲的偽命題而已。

真正的女王，也許是沒空附和深受父權(quán)文化影響、想當(dāng)然開恩式的“頭銜加冕”的，試看“鐵娘子”“默大媽”“梅姨”……這些與“婆婆媽媽”沾邊的名字，仿佛接著世俗的地氣，可明眼人心知肚明，在蒙上了或高冷或親切的面紗后，執(zhí)掌權(quán)柄的女性，即便掛鉤新語境下的新“封號(hào)”，其本人真實(shí)的形象，不為輕飄虛名撼動(dòng)，是非功過，自有定論。能力才是第一位的，倘若執(zhí)鞭者無法有效策動(dòng)國(guó)家馬車負(fù)重前行，那么她們身上其余的特長(zhǎng)，很遺憾，非但成不了“錦上添花”，還會(huì)變成特定情境中的“落井下石”。

“軟弱啊，你的名字是女人?！鄙勘葋喿尮防滋貒@息，而在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的時(shí)間里，女人確實(shí)被習(xí)慣性地視為“亞當(dāng)?shù)睦吖恰薄⒛撤N盛載眼淚的容器，不需要有太多想法。女人啊，你們果真甘于永遠(yuǎn)軟弱？文明的進(jìn)化告訴我們，軟弱的從來不是女人，而是人性;克服了人性的弱點(diǎn)后，女人將不再軟弱。

2017年11月10日，泰勒·斯威夫特發(fā)行了第六張錄音室專輯《Reputation》，甜美的鄉(xiāng)村歌手變身暗黑蛇女，誓要將過去踩在腳下。旋即，神魂顛倒的粉絲就在推特上發(fā)出問題：有沒有比霉霉更吊炸天的女人？說一個(gè)！網(wǎng)友們剛開始的回答，平平無奇，引起記者高度關(guān)注的，是隨之而來的一輪群體狂歡——

“布狄卡是英格蘭東英吉利亞地區(qū)愛西尼部落的王后。那時(shí)羅馬人進(jìn)攻她的國(guó)家，折磨她的子民。于是，布狄卡集結(jié)了10萬人的兵力，領(lǐng)導(dǎo)了反抗羅馬帝國(guó)占領(lǐng)的起義。”

“Sojourner Truth，非裔美國(guó)人，一出生就成了奴隸。1826年，她帶著女兒逃跑，后來還把原主人告上了法庭，要求歸還她的兒子。她成了此類案件中第一個(gè)起訴白人的黑人女性。”

2018年1月27日，由中國(guó)著名雕塑家向京、瞿廣慈夫婦創(chuàng)辦的稀奇藝術(shù)出品的《夢(mèng)幸?！贰段铱吹搅诵腋！贰吨虑啻骸贰段业奈磥聿皇菈?mèng)》等經(jīng)典系列及明星定制同款雕塑在天津大悅城展出。

“Francesca Mann，波蘭的芭蕾舞演員。在被帶去毒氣室的時(shí)候，她偷了一個(gè)守衛(wèi)的槍，把他打死，然后組織了婦女帶頭的反抗。她給了奧斯維辛集中營(yíng)死囚希望?！?/p>

“外婆初來美國(guó)時(shí)，一無所有，全靠自己。她學(xué)了一口流利的英語，成了一個(gè)手腳麻利的女裁縫。后來我媽媽自殺了，外婆失去了唯一的孩子。但她活到了九十多歲，在生命的最后一段時(shí)間，思維敏捷，充滿陽光?！?/p>

“媽媽在全國(guó)各地設(shè)立了反家暴、反強(qiáng)奸庇護(hù)所，雖然時(shí)常被那些欺侮受害女子的渣男找茬，但這個(gè)只有86斤的小個(gè)子從來沒怕過。”

“我媽媽20年來6次戰(zhàn)勝癌癥，病魔纏身時(shí)，她依然充滿幽默感，依然總是考慮別人。3年前，癌細(xì)胞蔓延到她的腦部，她還是離開了我們。泰勒只是一個(gè)有很多制作人包裝的歌手好嗎……”

反抗強(qiáng)權(quán)，積極生活，坦然面對(duì)，從困在深閨后宅到大步邁向臺(tái)前，從贏得選舉權(quán)到同工同酬，升騰的女性意識(shí)不斷引導(dǎo)女性實(shí)現(xiàn)跨越，近現(xiàn)代工業(yè)化、都市化、信息化的進(jìn)程亦助推了女性主觀能動(dòng)的大面積覺醒?！皼]有婦女的酵素就不可能有偉大的社會(huì)變革。社會(huì)的進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來精確地衡量。”（馬克思）女性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等維度獲得的解放，促使“姐”時(shí)代的降臨不再如幻夢(mèng)一般遙不可及。

最近，龍美術(shù)館正在舉辦女藝術(shù)家向京個(gè)展——“沒有人替我看到”，這也是向京1995年從央美畢業(yè)之后，最大規(guī)模的一次個(gè)展。與記者同行參觀的一位女性友人，本在某大型國(guó)企海外業(yè)務(wù)部工作，但剛下定決心辦完離職手續(xù)，預(yù)備從上?！稗D(zhuǎn)戰(zhàn)”香港，嘗試突破“舒適區(qū)”。個(gè)展上名為“你呢”的巨型雕塑，令記者與她同時(shí)停駐，涌起一股莫名的顫栗感。泛紅的赤裸女體帶著戲謔的表情，傾斜著身體伸出指尖，饒有興味地俯瞰著渺小的游客們;一旁，某參觀團(tuán)的女導(dǎo)游解說著：“指尖隨心的動(dòng)作，代表了玩笑的姿態(tài);而唯有如此強(qiáng)大，才有資格玩笑……”

瞬間，強(qiáng)烈的精神共振突如其來，女藝術(shù)家的心聲，何嘗不是在現(xiàn)實(shí)世界、由全情投入的“群眾女演員們”奮力獻(xiàn)映呢？是你我身邊每一個(gè)不愿湮滅、不愿平庸的職場(chǎng)女性，將冰冷的玻璃天花板一級(jí)級(jí)往上推、進(jìn)而擊個(gè)粉碎。她們可能是科學(xué)家、企業(yè)家，也可能是服務(wù)員、清理工;她們可能高不可攀，經(jīng)常出現(xiàn)在新聞里，也可能普普通通，就住在隔壁的小區(qū)——重要的是，她們都不屑依附，不屑“溫水煮青蛙”的偽安樂窩;她們具有足夠的專業(yè)素養(yǎng)，會(huì)為了一份值得的事業(yè)無悔付出，并將成功的“獲得感”視為最高級(jí)的享受。

在這個(gè)層面上，44年如一日為學(xué)生做飯、掃地，被香港大學(xué)授予“榮譽(yù)院士”的“三嫂”袁蘇妹;與2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、發(fā)現(xiàn)青蒿素的屠呦呦，同樣地偉大。

“女人天下”，仍有很長(zhǎng)路要走

毋庸置疑，在事業(yè)上爭(zhēng)得相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)之后，女性對(duì)于情感、婚姻與家庭的態(tài)度，將隨之呈現(xiàn)日漸多元的趨勢(shì)。“等到夜深，不要多問，一直天真，為情所困”太腐爛枯朽了，“別人的話隨便聽一聽，自己做決定，周末關(guān)機(jī)臥沙發(fā)，一杯紅酒配電影”是更貼切的情緒寫照?！半[忍的奉獻(xiàn)”不被看好，“自我的取悅”才是潮流。

基于此，去歲末開始，“小狼狗”“小奶狗”等桃色詞匯（詞義有所謂“原罪”）在朋友圈的風(fēng)行，實(shí)乃意料之中、情理之中。東亞地區(qū)的電視熒屏上，但見《密會(huì)》（2014年金喜愛、劉亞仁主演）、《今天不上班》（2014年綾瀨遙、福士蒼汰主演）、《賢者之愛》（2016年中山美穗、龍星涼主演）、《大丈夫》《小丈夫》（皆由俞飛鴻、楊玏主演）等反映姐弟戀的劇集甚囂塵上;現(xiàn)實(shí)生活中，鄧文迪、王菲、馬伊琍、賈靜雯、阿嬌等“有名的女人”，亦紛紛樂于尋覓比自己“幼齒”的男性對(duì)象。為什么不呢？他們年輕有活力，可調(diào)教且忠誠，既能提供陪伴感又能給予安全感，最終構(gòu)成了渲染成熟女性魅力質(zhì)造的必要環(huán)節(jié)。寵物化的名稱，包含愛憐之意，卻烙有“從屬”的印記，雖則輕佻，似又不全然負(fù)面。

追求深刻的思想交流、平等的情感關(guān)系和經(jīng)濟(jì)地位，是不容指摘的，也趨近婚姻理想的形態(tài);可一味沉浸逗弄“犬系年下男”，不足以證明婚戀觀念的瑕疵得到了修補(bǔ)，甚至可能恰恰相反。譬如中國(guó)歷史上空前絕后的女帝武則天，曾讓男寵張氏兄弟掌管類似“后宮”的“控鶴監(jiān)”和“奉宸令”，而與男性侍從在一起時(shí)，“每因宴集，則令嘲戲公卿以為笑樂”——她應(yīng)付官僚人物半個(gè)世紀(jì)，已把他們的弱點(diǎn)完全看穿。《舊唐書》卷九十《楊再思傳》：“又易之弟昌宗以姿貌見寵幸，再思又諛之曰：‘人言六郎面似蓮花;再思以為蓮花似六郎，非六郎似蓮花也。其傾巧取媚也如此。”佞臣為間接哄武皇那顆女人心高興，“發(fā)明”的“蓮花似六郎”之說，與時(shí)下“犬系男名詞大全”折射的“性別權(quán)力不對(duì)等”，實(shí)際上殊途同歸。

在現(xiàn)有的單一化的“男子原則”社會(huì)中，多元和動(dòng)態(tài)平衡的關(guān)系被排斥，平等的兩性關(guān)系既缺少可效法的模型又缺乏可行的實(shí)現(xiàn)手段，導(dǎo)致所有具備革命訴求的群體繞來繞去，居然繞到了對(duì)手的老路上。不破除現(xiàn)有的藩籬，兩性關(guān)系就只能悲哀地在此消彼長(zhǎng)的“馴化”里來回?cái)[動(dòng)。所以，我們應(yīng)該怎么做呢？波伏娃在《第二性》中寫道：“婚姻是聯(lián)合兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體，不是一個(gè)附和，不是一個(gè)退路，不是一種逃避，不是一項(xiàng)彌補(bǔ)。……婚姻是神圣的結(jié)合……必須伴以認(rèn)真和嚴(yán)肅。”廖一梅說，“在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”無論是在情感、婚姻還是在瑣碎的家庭生活中，了解的前提是互相尊重，尊重的前提是互相平等，平等是什么？是勢(shì)均力敵的欣賞、彼此給予的包容，而非劍拔弩張的對(duì)抗。

最后，請(qǐng)女同胞們潛心思索，從“頂起半邊”到“女人天下”，還有多少路要走？

因?yàn)?，就在剛剛過去的一年，大家想必都聽聞了：著名大學(xué)教授公開表示女性不適合做學(xué)術(shù);孕婦因無法剖腹產(chǎn)跳樓致死;女學(xué)生長(zhǎng)期遭受導(dǎo)師性騷擾;遑論遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離“文明”的偏遠(yuǎn)角落里，形形色色“被生活欺負(fù)”的女性面孔……須知，今年已是2018年，大清早亡了??！

腦袋上的辮子容易剪斷，長(zhǎng)在心里的辮子，就不好說了。同樣是在剛剛過去的2017年，F(xiàn)X Network發(fā)行的《宿敵：貝蒂和瓊》（Feud： Bette and Joan），以及Hulu發(fā)行的《使女的故事》（The Handmaid's Tale），再次為世人敲響警鐘——革新遠(yuǎn)未成功，同志怎能竊喜。尤其在我們這邊廂熱熱鬧鬧放映各類“大女主劇”的荒誕反襯下，繞口令一般“兩個(gè)過氣女明星演過氣女明星演過氣女明星”的《宿敵》，與魔幻現(xiàn)實(shí)主義設(shè)定里“下女等于子宮”的《使女的故事》，悲涼、憤懣、掙扎，那份深入肌理、涼意透骨的反思，掩都掩不住。

千萬別盲目樂觀地認(rèn)為，這些有思考的影視作品只是危言聳聽而已。好萊塢大亨韋恩斯坦的性丑聞事件，不就來了個(gè)“現(xiàn)實(shí)版呼應(yīng)”，并一石激千浪了么？好在忍氣吞聲的日子過夠了，貝弗利山的女人們，終于名正言順地?fù)P眉吐氣了一回，抓緊機(jī)會(huì)“趁勝追擊”，發(fā)起“TimesUp”活動(dòng)，旨在抵制娛樂圈內(nèi)任何形式的性騷擾、性侵以及性別的不平等。第75屆金球獎(jiǎng)上，紅毯被黑禮服淹沒，雖然性侵受害者羅斯·邁高萬（Rose McGowan）嗆聲梅麗爾·斯特里普：“明明和那個(gè)豬精（代指韋恩斯坦）工作了那么長(zhǎng)時(shí)間，卻像真的一樣在金球獎(jiǎng)穿全黑抗議……事情不會(huì)有任何改變，我厭惡你的虛偽?！钡潜婃朔白鲬B(tài)”，畢竟“師出有名”，不可一棍子打死。爾后，好萊塢女星艾莉莎·米蘭諾（Alyssa Milano）“再接再厲”，用#Me Too掀起了網(wǎng)上運(yùn)動(dòng)，呼吁人們?cè)谏缃幻襟w上說出自己遭受性犯罪的經(jīng)歷，影響甚廣，“戰(zhàn)火”蔓延燃燒到了中國(guó)——華裔女博士羅茜茜實(shí)名舉報(bào)，北京航空航天大學(xué)教授陳小武曾性騷擾包括她在內(nèi)的多名女學(xué)生;事件曝光后，陳小武被撤職。

與其說“女權(quán)”需要倡導(dǎo)，不如說“平權(quán)”需要倡導(dǎo)。顧名思義，平權(quán)推崇的是兩性間不摻雜質(zhì)的、平等的自由，一旦悖逆此份認(rèn)知，便會(huì)滑向單邊利己的深淵，異化成飽受詬病的“田園女權(quán)”或“田園男權(quán)”。利用男權(quán)/女權(quán)做武器，寄生在相應(yīng)的框架體系內(nèi)吸食異性的脂膏，都是人類演化進(jìn)程中社會(huì)的腫瘤，不破不立?，F(xiàn)在，一個(gè)至關(guān)重要的共識(shí)亟需被建立：天下屬于男人，當(dāng)然也屬于女人。不要過分挑唆“他們”和“她們”的區(qū)分、隔閡、沖突;要淡定些、大氣些，為包含“他們”和“她們”的“我們”而努力，為“人性文明共同體”而努力。