陳勁松

一個(gè)鄰居就是一個(gè)故事，要讀很久的故事，近在咫尺，卻驚心動(dòng)魄。

2016年剛搬到這個(gè)距離休斯頓市中心一個(gè)小時(shí)的小城時(shí)，颶風(fēng)哈維剛剛離開一天。街道四處都是齊膝深的水，我跋涉了半個(gè)小時(shí)來到新居，左邊一戶門口站著個(gè)亞裔面孔的先生推著輪椅站在街道中央的深水里，輪椅上坐著一個(gè)十來歲的小姑娘，兩人一起比劃出勝利的手勢，上面一位女士給他們拍照。

嘗試用普通話和他們交談，才得知他們來自上海，男的王先生是檢察官，女的是物理學(xué)博士。王先生夫婦有一對(duì)雙胞胎兒女，在輪椅上的是姐姐歡歡，房間里還有一個(gè)弟弟樂樂。歡歡樂樂出生時(shí)因?yàn)槿毖?，一直到十多歲，生活還不能自理。姐姐還好些，智力大概是三歲多水平，能唱歌，能說一些簡單的句子。弟弟全身癱瘓，即使睡覺，也要每隔兩個(gè)小時(shí)給他翻一次身，否則就有窒息的危險(xiǎn)。姐弟出生到現(xiàn)在，王先生夫婦沒有睡過一次囫圇覺。雖然兩位都剛剛年過四十，頭上卻滿是白發(fā)。

即使在上海，夫婦倆也是非常有地位的人，但為了兩個(gè)孩子，卻四處低三下四。到了適齡的時(shí)候，王先生跑遍了上海，無論公立還是私立，都沒有學(xué)校愿意接收姐弟倆，說身體狀態(tài)太差了，學(xué)校無法承擔(dān)責(zé)任。

無奈之下，夫婦倆三年前來到了美國。美國1975年通過了《所有殘疾兒童教育法》，宣布“所有殘疾兒童均有受教育權(quán)利”，州和地方的教育機(jī)構(gòu)“負(fù)有為所有殘疾兒童提供教育服務(wù)的責(zé)任”。該法規(guī)定：所有接受聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)的公立學(xué)校都要向殘疾兒童提供平等的免費(fèi)教育，每天要供應(yīng)免費(fèi)午餐；要求公立學(xué)校對(duì)殘疾兒童作出評(píng)析，與家長一起商定教學(xué)計(jì)劃，使這些學(xué)生盡可能達(dá)到非殘疾學(xué)生達(dá)到的教育程度。姐弟倆到了休斯頓之后就進(jìn)入了小區(qū)附近公立小學(xué)。

每天早上7點(diǎn)半，就有一輛校車停在王先生家門口。兩位五大三粗的校工與王先生將姐弟倆連輪椅一起搬上車，下午三點(diǎn)鐘，校車回來，兩姐弟又這么被搬下來。隨同過來的還有兩位市政府派來的義工，免費(fèi)照看孩子直到晚上7點(diǎn)。每隔一周的周五，還有兩位義工從晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)照看孩子，讓夫妻倆能出門吃個(gè)飯。夫婦倆的老人都在國內(nèi)，上海有幾套房產(chǎn)，我問過他們還會(huì)回去嗎，他們說會(huì)，但要等到孩子沒了。

另一個(gè)鄰居在我們右側(cè)。向右是一大塊草地，草地旁邊住著一戶人家。老公是白人，太太是越南人，有個(gè)男孩八歲，名字發(fā)音大概是Giru。這孩子是個(gè)自來熟，有一次傍晚領(lǐng)著女兒出門碰到他，就跑過來和我們聊天氣，討論什么時(shí)候下雨，接著就和女兒玩到一起了。過了一個(gè)小時(shí)，他媽媽把他領(lǐng)回了家。這位越南媽媽非常有禮貌，舉止文雅，后來女兒經(jīng)常與Giru在草地上的游樂場一起玩。

這個(gè)小區(qū)平時(shí)很安靜，很少是非，幾乎沒見過警察。但9月份的一個(gè)晚上，大概12點(diǎn)鐘，突然警鈴大作，頭上轟隆隆有直升機(jī)的聲音。第二天中午，查看本地新聞才知道Giru一家出了事。那個(gè)丈夫平時(shí)一直家暴太太，當(dāng)晚拿著漂白水就向老婆身上倒。結(jié)果太太返身拿了槍，對(duì)著丈夫臉上連開三槍。丈夫被直升機(jī)送去了醫(yī)院，太太被抓進(jìn)了監(jiān) 獄。

之后就沒有見到這家人。丈夫命大，沒有死。越南太太被判定為正當(dāng)防衛(wèi)，免于起訴。她帶著兒子搬了家?，F(xiàn)在這家門上貼了很多條子，大部分是催繳各類欠款的。女兒有時(shí)也會(huì)問起Giru，我就告訴她這個(gè)娃回越南了，女兒現(xiàn)在很想去越南。