徐鵬霖

韓國首爾，如山的快遞盒子被一位白發(fā)老人顫顫巍巍地推進了某公寓的電梯。電梯上行時，因為老花，他不停地瞇著眼睛檢查快遞盒上小小的地址標簽。

樸宰耀（音譯）今年71歲，按照韓國法律的規(guī)定，本應該已經退休11年的他，依然在繼續(xù)工作。分揀、投遞、簽收……一天要處理百余件快遞。

樸宰耀的同事大多與他年齡相仿，最年長的已經78歲。他們如此辛苦，并非為了發(fā)揮余熱，而是為了活著。

“金錢是我繼續(xù)工作的最大原因?！睒阍滓f。

發(fā)達國家都在面臨嚴重的老齡化問題，韓國可能并不算嚴重，但老人的生活質量可能是最差的。

根據韓國統(tǒng)計部門最新發(fā)布的數據，目前這個國家65歲以上的老年人為738萬人，占到總人口的14.3%，遠低于日本的25.9%。但韓國65歲以上的人口有一半處在貧困當中，而在70到74歲這個年齡段中，33.1%的韓國人需要工作——由美國、英國等35個國家組成的經合組織 （OECD） 的平均水平僅為15.2% 。

“我可能會工作到80歲”

根據韓國政府3月份公布的官方數據，約有420萬60歲以上的韓國人在2017年就業(yè)或尋找工作，比20多歲一檔的人數還要多至少20萬。在今年初首爾的“銀發(fā)招聘會”上，3萬多名白發(fā)蒼蒼的老人一起競爭6000個職位，而且大多屬于“低端行業(yè)”，包括快遞員、保安、清潔工、加油員等崗位。

韓國統(tǒng)計部門解釋稱，這是由于韓國老人沒有足夠的退休金養(yǎng)活自己，因此外出工作就成為了一種謀生的方式——1997 年亞洲金融危機發(fā)生時，大約有200萬韓國人因此失業(yè)。而當經濟復蘇之后，這一批失業(yè)者就被更年輕也更便宜的勞動者所取代。

雪上加霜的是，韓國國民養(yǎng)老金制度從1988年才起步，普及率并不樂觀。2017年韓國61歲以上的老年人口共944萬，其中領取養(yǎng)老金的老人還不到4成——不僅需要持續(xù)繳納10年以上，還需要證明沒有子女照顧。

即便能領到，每月平均32.5萬韓元（約合2000元人民幣）的養(yǎng)老金也是非常微薄，還不到能維持最低生活標準的1/3。

韓國健康與社會事務研究所的研究人員黃南輝（音譯）表示，“70多歲和80多歲的人中有許多人錯過了繳納養(yǎng)老保險的機會，因此無法享受養(yǎng)老金福利。他們必須自己解決養(yǎng)老的問題，這是非?；闹嚨??！?/p>

“我們這一代人過于忙碌，無法為退休后的歲月做好準備。”樸宰耀說自己曾開了一家空調維修公司，但是因經營不善于2012年破產，兩年后，他做起了快遞員，每周工作三天，月收入約為500美元（約合3400元人民幣）。

一生已經工作超過50年的樸宰耀表示，如果身體狀況允許，他可能會工作到80歲，“現(xiàn)在還能有工作（糊口），對此我感到非常感激和幸運?！?h3>子欲養(yǎng)而養(yǎng)不起

樸宰耀有三個子女，但他并不希望子女來負責他的養(yǎng)老?！昂⒆觽冞€要在首爾買房子，生活壓力也很大，我不想給孩子們添負擔?！?/p>

與樸宰耀相似，越來越多的韓國父母主動或被動地“選擇”靠自己。75歲的金真南就是這樣一位孤寡老人，老伴于去年去世。兒子在首爾一家傳媒公司工作，面對房貸和孩子教育，經濟壓力很大，沒有余力贍養(yǎng)自己的父親。所以曾經是一名中學教師的金真南，此刻卻不得不靠拾荒維持基本生活。

作為深受儒家文化影響的韓國，養(yǎng)兒防老的觀念也曾經深入人心。迄今，仍有一些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)授獎給關愛老人的成年子女，獎品從電視到現(xiàn)金，形式不一。

“在過去，家庭就是一種延伸了的自我?！表n國原州尚志大學社會福利學教授樸智英說，“子女原本代表了父母未來的所有，為他們提供醫(yī)療服務、經濟支持以及遲暮之年的安逸生活。子女的成功即是他們的成功?！?/p>

但現(xiàn)實情況不同了，雖然韓國邁入發(fā)達國家行列，但近年來，經濟增速減緩，貧富差距卻急速擴大。

更高的物價和更少的就業(yè)機會，在瘋狂的競爭下，年輕人能照顧好自己就已經實屬不易。

于是“養(yǎng)兒防老”成了最先被犧牲的傳統(tǒng)。過去15年，認為應該贍養(yǎng)父母的孩子比例從90%暴跌到37%。老人們無奈地發(fā)現(xiàn)，雖然把一生積蓄都投入到了子女的教育，但孩子已經被房子、車子、孫子的教育掏空，再也無暇顧及自己。

“我們社會的家庭體系瓦解得太快，已經沒法要求子女贍養(yǎng)他們年邁的父母了?！睍充N書《請照顧好媽媽》中，作者申京淑這樣寫道。

“我不需要尊嚴，只想著一日三餐”

今年71歲的金恩佳（音）坐在首爾鐘路3街地鐵站的臺階上，掃視著來來往往的乘客，鮮艷的唇彩和大紅外套將飽經風霜的面龐襯托得如同白紙。她把一個大包放到身旁的水泥地上，包內傳出玻璃瓶碰撞發(fā)出的叮當聲。 她是韓國“巴克斯酒女”的一員——50歲、60歲甚至70多歲的老年婦女，靠向男性推銷功能飲料巴克斯（Bacchus）為生。

但她們中的一部分人，在本該受人尊敬的年歲，因為貧困，也在“推銷”自己：賣淫。

“我們從小就被教育，尊嚴和榮譽比什么都重要。”韓國學者李浩珊（音譯）教授在做田野調查時，一位“巴克斯酒女”卻對她說，“我餓了，我不需要尊嚴，不需要榮譽，只想著一日三餐?！?/p>

但更多人并不愿拋棄尊嚴，當無力工作或不想成為子女負擔時，自殺成了韓國貧困老人的選擇。

在所有OECD（經合組織）國家中，韓國老年人自殺率最高，以至于被《經濟學人》稱作“恥辱”。

更駭人的是，老年人自殺率還在上漲：2000年，韓國65歲及以上老人自殺身亡人數為1161人，2010年達到了4378人，2017年這一數字已經增長到7391人。

換句話說，過去一年，韓國平均每天就有近20位老人自殺身亡。

養(yǎng)老成了2017年韓國總統(tǒng)大選的一個關鍵問題。

總統(tǒng)文在寅在競選綱領中承諾，到2021年將最貧困人口的基本養(yǎng)老金提升從每月200000韓元（約合1200元人民幣）提高到每月300000韓元（約合1800元人民幣），并將老年工人的職位空缺數量翻一番，達到80萬。

此外，政府還計劃補助老年癡呆癥的治療，為護理人員提供更多補貼，并增加對老年人的住房供給。但文在寅的改革能否真正改變韓國老年人的養(yǎng)老困境，目前仍然有待時間的檢驗。

畢竟，連韓國政府自己的預期都稱，預計要到2060年，才能有大約90%的韓國老人普及養(yǎng)老補助——而讓實現(xiàn)這個目標變得更加困難的是，韓國出生率正在落入新低，每千人只有7名新生兒。