孔冰欣

在“互聯(lián)網(wǎng)不加的小數(shù)據(jù)前E時(shí)代”，擁有一臺(tái)電視機(jī)，對(duì)一個(gè)普通的中國家庭而言，就如同通向無垠世界、浩渺宇宙的迷你蟲洞——按下開關(guān)，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，信號(hào)的那一端，將會(huì)傳送何等別開生面的驚奇;人與人的距離被隨意拉縮，對(duì)外部的認(rèn)知，亦可相應(yīng)產(chǎn)生扭轉(zhuǎn)、改觀。

有限的平面，卻可工筆描摹百家姓、列國記、人間世;而四十年的大變局，伴隨著越來越寬的屏幕，越來越艷的色彩，越來越清的畫面，越來越多的頻道，將每一個(gè)電視機(jī)前的觀眾裹挾其中，親眼見證歷史偉業(yè)造化之功。

多少事，在飯罷新聞播報(bào)的余音里徒留回味;多少人，在明滅光線的交錯(cuò)中刻錄深深的背影。我們似乎只在遙控器上漫不經(jīng)心地點(diǎn)了點(diǎn)，一整個(gè)光年，便匆匆從指間滑走了，再抬頭，猝不及防的各種消息，大海無量般紛雜襲來，擋無可擋。

一笑，已然風(fēng)云過。

一臺(tái)電視機(jī)的中國編年史

1958年3月，天津無線電廠（712廠）試制小組參照蘇聯(lián)旗幟牌14英寸電子管電視機(jī)，終于成功試制了新中國的第一臺(tái)黑白電視機(jī)，這臺(tái)如今擺置在天津通信廣播公司產(chǎn)品陳列室里的“新生兒”，被命名為簡(jiǎn)單而意味深長(zhǎng)的“北京”。5月，內(nèi)地第一座電視臺(tái)——北京電視臺(tái)（中央電視臺(tái)前身）開始試驗(yàn)播出黑白圖像電視節(jié)目;9月轉(zhuǎn)入正式播出，每周四次。同年，上海電視臺(tái)、哈爾濱電視臺(tái)建成。據(jù)說，當(dāng)年全國只有大約20臺(tái)黑白電視機(jī)，因此，其珍貴處，與中國某獨(dú)有的黑白萌物相比，估計(jì)不遑多讓。

1970年12月26日，新中國第一臺(tái)彩色電視機(jī)同樣在天津無線電廠誕生，從此拉開了中國彩電生產(chǎn)的序幕。記者比對(duì)資料發(fā)現(xiàn)，70年代末80年代初，津滬兩地有著暗暗別苗頭的意思：1978年，國家批準(zhǔn)上海電視機(jī)廠引進(jìn)全國第一條彩電生產(chǎn)線，1982年10月份正式竣工投產(chǎn)金星牌彩電。作為上海市標(biāo)志性產(chǎn)品，金星不負(fù)其名、彪炳數(shù)代，陸續(xù)斬獲國家商業(yè)部“全國最暢銷國產(chǎn)名牌產(chǎn)品金橋獎(jiǎng)”“中華名牌大屏幕彩電”“全國大商場(chǎng)推薦市場(chǎng)名優(yōu)商品”、中國質(zhì)量協(xié)會(huì)“用戶最滿意產(chǎn)品”、“中國五大暢銷品牌”等各類榮譽(yù)及獎(jiǎng)項(xiàng)。一直到21世紀(jì)早期，金星牌彩電在上海的市場(chǎng)占有率仍具絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

而1980年10月22日，天津無線電廠硬是“橫插一腳”“后發(fā)先至”，舉行了“中國第一條彩色電視機(jī)生產(chǎn)線”試生產(chǎn)開工儀式。此條彩電生產(chǎn)線引自日本勝利公司，從簽訂合同到正式開工只用了11個(gè)月的時(shí)間，且參照中國實(shí)際情況設(shè)計(jì)，可生產(chǎn)14英寸和21英寸彩電，年產(chǎn)15萬臺(tái)。無論如何，在我國第一只彩色顯像管誕生地——1982年于陜西咸陽建成投產(chǎn)的彩虹廠，以及其他為我國顯示器件產(chǎn)業(yè)振興作突出貢獻(xiàn)之前輩的“推波助瀾”下，中國彩電業(yè)迅速升溫，很快形成規(guī)模，共引進(jìn)大大小小彩電生產(chǎn)線100多條，涌現(xiàn)出熊貓、牡丹、飛躍等一大批國產(chǎn)品牌。

金星牌黑白電視機(jī)。

到1985年，中國電視機(jī)產(chǎn)量已達(dá)1663萬臺(tái)，超過了美國，僅次于日本，成為世界第二的電視機(jī)生產(chǎn)大國。但受到國內(nèi)電視機(jī)市場(chǎng)結(jié)構(gòu)、價(jià)格、消費(fèi)能力等條件的限制，普及率還很低，城鄉(xiāng)每百戶擁有電視機(jī)量分別只有17.2臺(tái)和0.8臺(tái)。1987年，我國電視機(jī)產(chǎn)量為1934萬臺(tái)，超過了日本，成為世界最大的電視機(jī)生產(chǎn)國。從1958年中國制造出第一臺(tái)電視機(jī)的“第一”，到1987年中國電視銷量超過日本成為世界第一的“第一”，跨越這兩個(gè)第一，中國人花了29年。

1985-1993年，中國彩電市場(chǎng)“每天給你點(diǎn)顏色瞧瞧”，全面實(shí)現(xiàn)從黑白電視替換到彩色電視的升級(jí)換代。1993年上半年，TCL饒有心機(jī)地推出了“TCL王牌”大屏幕彩電，29英寸的王霸之氣，售價(jià)約摸6000元，至年底售出10萬余臺(tái)。

1996年3月，長(zhǎng)虹向全國發(fā)布了第一次大幅降價(jià)的宣言——降低彩電價(jià)格8%至18%，康佳隨后跟進(jìn)，從而打響國內(nèi)彩電業(yè)規(guī)?？涨暗膬r(jià)格戰(zhàn);當(dāng)年4月，長(zhǎng)虹的銷售額躍居市場(chǎng)第一。下得了狠手套得住狼，一番酷烈鏖戰(zhàn)，國產(chǎn)品牌基本將國外品牌擠兌得七零八落、不成氣候，整個(gè)中國彩電業(yè)亦在“血洗”過后面貌非昨，幾十家彩電生產(chǎn)廠商黯然退場(chǎng)。

1999年，消費(fèi)級(jí)等離子彩電出現(xiàn)在國內(nèi)商場(chǎng)，開出天價(jià)——這或許是種“傲慢”，隱藏著蝴蝶效應(yīng)的不穩(wěn)定因子。2001年，中國彩電業(yè)大面積虧損，康佳、廈華、高路華皆難逃劫難，長(zhǎng)虹每股盈利只有可憐兮兮的1分錢，這種慘淡的局面拖到了2002年。那年，長(zhǎng)虹宣布成功研制中國首臺(tái)屏幕最大的液晶電視，其屏幕尺寸大大突破22英寸的傳統(tǒng)業(yè)界極限，達(dá)30英寸。

2002年，TCL發(fā)動(dòng)等離子電視“普及風(fēng)暴”，海信隨即跟進(jìn);2003年4月，長(zhǎng)虹掌門倪潤(rùn)峰掀起背投普及計(jì)劃，背投電視最高降幅40%——沒錯(cuò)，倪老板故技重施了;一個(gè)月后，長(zhǎng)虹在海外被以傾銷罪名起訴，低價(jià)策略爭(zhēng)議不斷。2004年4月，美國宣布反傾銷裁定，幾乎向所有的中國彩電生產(chǎn)商關(guān)上大門。

與此同時(shí)，平板電視的潮流浩浩蕩蕩。2005年上半年，我國平板彩電的銷售量達(dá)到72.5萬臺(tái)，同比增長(zhǎng)260%;城市家庭液晶電視擁有率達(dá)3.56%，等離子電視擁有率也達(dá)到了2.81%。在北京奧運(yùn)會(huì)的影響下，中國彩電銷售量2008年上半年同比增長(zhǎng)4.55%，平板電視銷售量更同比增長(zhǎng)近40%，液晶電視大尺寸比例明顯增加。據(jù)Display Search調(diào)查數(shù)據(jù)，2011年，中國銷售液晶電視4452萬臺(tái)，超越北美和西歐，成為液晶電視最大的市場(chǎng)。

而在液晶與等離子那場(chǎng)不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，原先更被看好的、代表先進(jìn)的等離子電視，仿佛占盡先天優(yōu)勢(shì)的兔子，高枕無憂按部就班地前進(jìn)，卻被“落后的烏龜”液晶電視利用持續(xù)升級(jí)的技術(shù)與尺寸反將一軍，宣告失勢(shì)。前文所述關(guān)乎“傲慢”的隱患，草蛇灰線，關(guān)鍵時(shí)刻終“毒發(fā)”傷己。

21世紀(jì)的第二個(gè)十年即將到來，那是智能化君臨天下的朝代。眼下“普通電視+盒子”的組合似仍顯累贅，一臺(tái)智能電視，或才是日后中國家庭的標(biāo)配。市場(chǎng)觀察家表示，2012年中國銷售的平板電視約37%是智能電視;2013年上半年智能電視總銷量達(dá)到457萬臺(tái)，同比漲幅105.7%，智能電視銷售的比例占總市場(chǎng)的45%。3D、4K與曲面屏，VR、AR與MR的概念……名詞推陳出新的速度令人咋舌，“黑科技”點(diǎn)亮了更多元的娛樂享受、虛擬生活。

“中國電視機(jī)”的傳奇，依然正被書寫著。

一個(gè)電視兒童的回憶

小辰光，記者曾在祖輩房里見識(shí)過黑白電視機(jī)的模樣;而父輩則告知，家里最早買的電視機(jī)是“友誼”牌——當(dāng)然，一如全上海人民、全國人民都曉得的，看黑白電視，時(shí)不時(shí)因信號(hào)問題拍拍打打、旋轉(zhuǎn)四方、搖晃天線，實(shí)屬題中應(yīng)有之義。今朝回想，居然覺得沒被“雪花”干擾過的人生，是不完整的。

1982年，中國隊(duì)向第十二屆世界杯發(fā)起沖擊;在亞洲區(qū)預(yù)選賽上，被新西蘭與沙特阿拉伯的“默契球”坑到，不得不與新西蘭進(jìn)行一場(chǎng)附加賽，爭(zhēng)奪西班牙世界杯的參賽資格。面對(duì)身高體大的新西蘭隊(duì)，國足最后以1：2告負(fù)，讓癡癡的中國球迷心碎神傷（將來他們會(huì)知道，心碎是不可抗拒的宿命）。對(duì)此，一位上海爺叔如是向記者吐苦水：“幫幾個(gè)小兄弟（現(xiàn)在都是老伙計(jì)了）一道看比賽，看到一半，信號(hào)斷掉了，哎喲，急煞人了！阿拉忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，費(fèi)了老半天功夫才讓畫面恢復(fù)正常，再一看比分，X倷，戇特了，輸了輸了！”悲憤交加之下，“小兄弟”們齊齊施展穿云裂石手，茶幾上的玻璃臺(tái)板遂壽終正寢，淪為無辜的犧牲品。

到了上世紀(jì)80年代末、90年代初，上海灘上歡喜扎臺(tái)型的小夫妻，新婚前必籌措資金，用以購買大彩電、錄像機(jī)。小區(qū)里跳廣場(chǎng)舞的一位阿姨帶著初戀般的微笑懷念道：“跟老公去商店買22英寸的金星彩電，是1000多塊還是快2000？反正準(zhǔn)備了很多紙幣零錢，營(yíng)業(yè)員小心翼翼地?cái)?shù)了半天呢！”

記者家亦有臺(tái)“古董錄像機(jī)”——日本進(jìn)口的夏普A62型，其上標(biāo)注“特別堅(jiān)固鈦表層磁鼓防止磨損、全自動(dòng)清潔磁頭系統(tǒng)”等，當(dāng)年很是拉風(fēng)。猶記爸爸們有多愛《英雄本色》《巨人》，有多愛目如橫波、眸含三春麗水的王祖賢、關(guān)之琳們;媽媽們就有多愛《煙雨蒙蒙》《今夜相思雨》，有多愛未語先笑、翩翩長(zhǎng)身玉立的秦漢、劉德凱們。誰沒年輕過？一卷卷的錄像帶輾轉(zhuǎn)在朋友圈，《上海灘》的槍聲響起，《婉君》的女兒淚落下。

智能電視已成了家家戶戶的標(biāo)配。

至于80后的“電視兒童”們，除了繼續(xù)遭到港臺(tái)影視劇的“侵蝕”，還飽受隔壁日本動(dòng)漫文化的“荼毒”。這邊廂，廟堂往事、江湖恩怨、家族情仇、都市童話、怪奇物語你方演罷我登場(chǎng);那邊廂，中二之魂熊熊燃燒的圣斗士、美少女，好白相的小孩（一休、小丸子、柯南）競(jìng)相怒刷存在感。金古梁的武俠原著被翻拍了N次，改編者堅(jiān)決貫徹“讀你千遍也不厭倦”的不二原則，武林永無寧日;瓊瑤奶奶一人支起半邊天，不加節(jié)制的汪洋感情恰似男女主角口中的排比句，決堤成災(zāi)。TVB灌輸了“做人，最重要就是開心”的花好月圓，且律政劇、刑偵劇、醫(yī)療劇等所謂專業(yè)類題材總體質(zhì)量亦不錯(cuò);人文氣稍濃點(diǎn)的ATV，最終難挽頹勢(shì)，在鮮活熱辣的市井凡俗前敗下陣來——遺憾，時(shí)至今日，雙方都笑不出了。

當(dāng)是時(shí)也，小赤佬們經(jīng)常邊偷看節(jié)目、邊與爺娘斗智斗勇。首先，你需要偽裝，低頭發(fā)奮寫作業(yè)，狀極乖巧，待父母放松警惕出門后，立刻打開電視不亦樂乎。其次，看電視的同時(shí)，勿忘即時(shí)通風(fēng)、散熱，不然家長(zhǎng)回家一摸電視機(jī)“屁股”的余溫，“小人”的陰謀詭計(jì)分分鐘露餡。再次，切忌將音量調(diào)高，以免辨不清門外歸來的足音，畢竟，做賊心虛啊。

此外，《每周廣播電視》報(bào)紙和《上海電視》雜志，是80后電視兒童的剛需。經(jīng)驗(yàn)老到者，會(huì)在入手后的第一時(shí)間內(nèi)鎖定想看的內(nèi)容，朱批（紅筆）鉤劃使之醒目，并注意錄下暫無暇觀看的精彩，以便日后補(bǔ)上。而上海有線電視臺(tái)，當(dāng)仁不讓位居心頭愛寵之位：一套主打影視、二套主打新聞/財(cái)經(jīng)、三套主打體育、四套主打音樂、五套主打戲劇、六套主打生活……最開心是寒暑假，一下午四集連刷經(jīng)典劇集，爽上爽;最戳氣是禮拜二午后熒屏上彩條斑斕的大圓球（信號(hào)測(cè)試卡）——又調(diào)設(shè)備了，沒得節(jié)目看，干瞪眼吧。

不久，另有一些積極追求豐富、多樣文娛食糧的家庭，額外裝了衛(wèi)星電視接收器，得以接觸到翡翠、明珠、星空、華娛、美亞、鳳凰、ESPN、Chanel V等其他（境外）頻道，打開了一扇又一扇新世界的大門。在歐美流行影視（文化）尚未能與中國大陸同步接軌輸出的年代，這些電視臺(tái)對(duì)滿懷好奇、亟欲探索的青少年而言，既是告慰，也形同師友。

而今，全球影視資源于網(wǎng)絡(luò)上大多唾手可得，國人無須在電視機(jī)前苦苦等候“佳片有約”“懷舊劇場(chǎng)”“音悅同享”“賽事集錦”，無須再買一堆錄像帶、碟片、光盤堆放高閣;四十年彈指一揮，生活大爆炸，電視大爆炸。五花八門的新聞、綜藝、影視節(jié)目雖良莠不齊、泥沙俱下，但無不籠罩在改革、開放之大國信號(hào)的穹頂之下。人心思變，“電視機(jī)中國編年史”之變?nèi)庋劭梢?、有目共睹，然其間眼界見地之變、價(jià)值取向之變，實(shí)更為復(fù)雜、更難以扼要言說。

從黑屏到黑白，從黑白到繽紛，由繽紛及寰宇，中國夢(mèng)仿似亦在電視機(jī)里璀璨燃燒，晝夜不熄。那是古老的夢(mèng)、簇新的夢(mèng)——當(dāng)我再次看到你，當(dāng)我眼前只有你，落滿山黃花、朝露映彩衣。