何映宇

爾冬強(qiáng)試圖用鏡頭挽留住擦肩而過的歷史細(xì)節(jié)，以拯救一代人的共同記憶。他帶著一張1：500的上海地圖，細(xì)細(xì)梳理起了上海的每一幢歷史建筑、每一條馬路、每一個(gè)弄堂和每一幢老房子，一發(fā)而不可收……

1978年12月18日，星期一。

鄧小平坐在十一屆三中全會(huì)的會(huì)場(chǎng)里，思考著中國(guó)的未來。

之后的40年，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。一幢幢高樓拔地而起，羊腸小道變成了寬闊的柏油馬路，高鐵將城市之間的距離縮短，移動(dòng)支付讓我們可以更加便利地買買買……衣食住行，方方面面，從溫飽到小康，中國(guó)人民終于富起來了。

由1978年的3645億元，至2017年的82.7萬(wàn)億元，中國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值在40年間迅速躍升了200多倍。中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量已提升到世界第二。2017年，全國(guó)居民人均可支配收入達(dá)到了史無(wú)前例的25974元。

在剛剛過去的十年里，中國(guó)公司展開了激進(jìn)的跨國(guó)并購(gòu)——它們買下了歐洲最大的機(jī)器人公司、曼哈頓最豪華的五星級(jí)酒店、好萊塢的連鎖影院、比利時(shí)的保險(xiǎn)公司和日本的電器企業(yè)。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量超越了日本，制造業(yè)規(guī)模超過了美國(guó)，中國(guó)成了互聯(lián)網(wǎng)普及度更高的國(guó)家。

這就是中國(guó)速度！這體現(xiàn)了中國(guó)制度創(chuàng)新的勇氣，從20世紀(jì)70年代末的農(nóng)村改革、90年代末的外向型經(jīng)濟(jì)和城市化運(yùn)動(dòng)，以及數(shù)十年間一直處于徘徊探索中的國(guó)有企業(yè)改革和金融改革，都展現(xiàn)出中國(guó)式制度創(chuàng)新的獨(dú)特性。

“幸福都是奮斗出來的?！彼氖觑L(fēng)雨征程，中國(guó)創(chuàng)造了舉世矚目的發(fā)展奇跡。

衣：從禁錮走向開放

改革開放前的中國(guó)，商品供應(yīng)匱乏，人們買衣服要憑布票，色彩和樣式單調(diào)。映入眼簾的，千篇一律的是灰色中山裝或藍(lán)色解放裝，被形容為“藍(lán)色的海洋”?！靶氯辏f三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，是那個(gè)年代的金科玉律。

今日上海。

1979年3月19日，由法國(guó)著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹率領(lǐng)的法國(guó)時(shí)裝表演團(tuán)在北京民族文化宮舉行了一場(chǎng)時(shí)裝表演，令當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾大開眼界，臺(tái)上衣著的多姿多彩與臺(tái)下的一片“灰、黑、藍(lán)”形成鮮明對(duì)比。

改革開放后，隨著人民收入的增加、物質(zhì)生活水平的提高和思想的解放，人們的衣著變得豐富多彩，我們不僅要穿暖，還要穿得漂亮、時(shí)尚。在某寶，某某某明星同款是賣得最火的，戀愛先生江疏影同款風(fēng)衣迷彩外套女韓版學(xué)生早春新款女裝、王麗坤同款V領(lǐng)長(zhǎng)袖寬松馬海毛毛衣女春裝新款木耳領(lǐng)襯衫、曲筱綃王子文同款酒紅色無(wú)袖氣質(zhì)百褶蓬蓬裙收腰打底連衣裙……應(yīng)有盡有。

“萬(wàn)國(guó)旗”曾是上海弄堂里的一道“風(fēng)景”。

服飾的變化是一個(gè)人精神面貌的最重要體現(xiàn)，也打上了時(shí)代的深刻烙印。1980年代穿著“的確良”白襯衫的女青年顯得那么單純，和那個(gè)時(shí)代一樣。隨后，城市里開始流行紅裙子，五顏六色煞是好看，一掃沉悶的灰綠色，思想開放的女孩子脫去了暗淡的外衣，穿著色彩鮮艷的編織毛衣，留住美麗，一場(chǎng)時(shí)裝的革命正在悄然而來。

從禁錮走向開放，80年代，時(shí)髦的男青年一邊跳著霹靂舞，一邊穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡，這就是那個(gè)年代的時(shí)尚。喇叭褲，包緊了臀部，褲腳管很大，像喇叭，兼具掃地功能。隨后，連體褲、哈倫褲、健美褲、蕾絲裙、中性套裝、露臍裝……你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷幾個(gè)月，時(shí)尚，就是一陣風(fēng)，是一個(gè)時(shí)代的印記，每個(gè)時(shí)代有屬于自己的風(fēng)向標(biāo)。曾經(jīng)被視為洪水猛獸的超短裙超短褲，在90年代逐漸為中國(guó)人所接受，再不會(huì)被視為“有傷風(fēng)化”了。

食：吃貨的福音

民以食為天。

在北方，還沒有冰箱的時(shí)候，家家都有一口窖，當(dāng)作天然冰箱，冬天，人們把白菜、土豆、蘿卜儲(chǔ)存在缸里或者窖里儲(chǔ)存腌制，以備過冬。因?yàn)榻牙锶毖?，有時(shí)候甚至?xí)霈F(xiàn)人下去就沒上來的慘劇。

露天集貿(mào)市場(chǎng)。

那時(shí)候，生活簡(jiǎn)單，只求吃飽喝足，吃個(gè)咸蛋還要切成兩半，買什么都離不開票證：糧票、油票、肉票、糖票……真的是有票走遍天下，無(wú)票寸步難行。記得小時(shí)候壓歲錢是5元錢，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一筆巨款了，買一根冰棍是4分錢，雪糕8分，5元的話可以買125根冰棍或者62根雪糕。有時(shí)候家里缺錢用，父親還會(huì)動(dòng)用我們的壓歲錢，感覺自己是大款，現(xiàn)在想來也是童年的趣事。

1990年10月8日上午，中國(guó)內(nèi)地第一家麥當(dāng)勞餐廳在深圳市解放路光華樓西華宮正式開業(yè)，標(biāo)志著飲食領(lǐng)域的改革開放向世界邁出了一大步。

上海人家的“灶披間”。

如今我們的餐桌上琳瑯滿目，不僅要吃飽吃好，還要追求吃得健康。大魚大肉不稀奇，還要講究飲食結(jié)構(gòu)、營(yíng)養(yǎng)搭配?！坝湍伳小本尤怀蔀榱艘粋€(gè)貶義詞，在改革開放前和初期是不可想象的。那時(shí)候，到肉莊買肉要買肥一點(diǎn)的，自己吃可以填補(bǔ)肚子里缺的油水，吃剩下的還可以拿來熬豬油，現(xiàn)在大不同了，注重身材的女生甚至?xí)?yán)格計(jì)算卡路里，用科學(xué)的方法減肥，雖然有時(shí)候仍然難以抵擋美食的誘惑而前功盡棄;蔬菜和水果，榨汁，單獨(dú)或者搭配，口感更佳;飯后來一盒酸奶，潤(rùn)腸通便。原來難得一見的挪威三文魚、澳洲和牛、新西蘭鹿肉、智利藍(lán)莓、秘魯紅提等進(jìn)口食品，現(xiàn)在也慢慢開始進(jìn)入了普通家庭的餐桌。

從家門邊的小菜場(chǎng)到大型超市再到雨后春筍般的生鮮電商，多少網(wǎng)友成了剁手黨？看到那些琳瑯滿目色香味俱全的食品，試問吃貨們有什么抵抗力？不要說每逢佳節(jié)胖三斤，每逢促銷也得胖三斤啊。

?。嚎臻g的記憶

在中國(guó)人的觀念里，房子是頭等大事，這造就了近十年來房地產(chǎn)的黃金時(shí)代，房?jī)r(jià)高企，令多少適婚買房一族望房興嘆？

不過另一方面，中國(guó)的城市建設(shè)也取得了巨大成就。高速發(fā)展的結(jié)果是一年一個(gè)樣，三年大變樣。

在農(nóng)村，農(nóng)民的住房條件大大改善。很多農(nóng)民都富起來了，告別了土坯房，蓋起了小洋房，社會(huì)主義新農(nóng)村舊貌換新顏。在城市，改革開放初期，我國(guó)的住房制度是福利分房，絕大多數(shù)城鎮(zhèn)居民的房屋是租賃單位或者房屋管理部門的，只有少數(shù)居民擁有屬于自己的房屋。人口多、住宅面積小、三代同居一室是當(dāng)時(shí)最常見的普通居民生活狀況。城鎮(zhèn)居民的人均住房面積僅有7平方米，四世同堂擠在一個(gè)筒子樓里，令一些年輕人感嘆：“找房子比找媳婦難！”

新村，是那個(gè)年代的基本住宅模式。它是自上世紀(jì)50年代以來，新中國(guó)居住區(qū)的標(biāo)配樣板。曹楊新村是解放后上海市興建的第一個(gè)工人新村，也是全國(guó)最早建造的工人新村。經(jīng)過40年的建設(shè)，已從1951年始建時(shí)的1個(gè)村發(fā)展到9個(gè)村，居民亦從最早的1000余戶發(fā)展到3.2萬(wàn)余戶。在這片169.78萬(wàn)平方米的土地上，幾代人發(fā)生了多少故事？留下了多少難忘的回憶？

爾冬強(qiáng)一直留意收集城市拆遷中留下的老物件。

21世紀(jì)后，隨著高層住房普及，許多人也搬到了新式的現(xiàn)代小區(qū)。一片一片的老房子被拆除了。上海的著名攝影師爾冬強(qiáng)可能是最早注意到這種變化的藝術(shù)家。因?yàn)榧彝ビ泻Ｍ怅P(guān)系的緣故，改革開放初期，他就開始給海外投稿?！耙?yàn)楦母镩_放之前，內(nèi)地和海外隔絕了這么多年，海外的華人對(duì)于國(guó)內(nèi)的情況非常好奇，有了迫切解的需要，我的作品恰逢其時(shí)?！睜柖瑥?qiáng)接受記者采訪時(shí)說。

年幼時(shí)，父親送了他一部柯達(dá)照相機(jī)，攝影，讓他著迷。文革結(jié)束后，他成為了體制內(nèi)的攝影師，但是爾冬強(qiáng)感到厭倦，他希望能拍攝自己喜愛的對(duì)象，于是他辭了公職，成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)自由攝影師。

1980年代末，在某次國(guó)外旅行回國(guó)后，爾冬強(qiáng)突然發(fā)現(xiàn)，生活了好多年的上海變得陌生起來：大片大片曾經(jīng)用腳步丈量過的街道與建筑被拆掉了，推土機(jī)對(duì)這個(gè)城市的開膛剖腹不僅毀掉了那些珍貴的建筑遺存，還毀掉了無(wú)法復(fù)原的城市記憶與不可復(fù)制的歷史文脈。

他試圖用鏡頭挽留住擦肩而過的歷史細(xì)節(jié)，以拯救一代人的共同記憶。爾冬強(qiáng)帶著一張1：500的上海地圖，細(xì)細(xì)梳理起了上海的每一幢歷史建筑、每一條馬路、每一個(gè)弄堂和每一幢老房子，一發(fā)而不可收，在此后的幾年里，他拒絕了國(guó)外出版社的盛情邀請(qǐng)，專注于從不同角度、以圖像的方式研究中國(guó)近代城市歷史，出版了《最后一瞥——上海西洋建筑》《上海法租界》《上海老別墅》《中國(guó)近代通商口岸》《中國(guó)教會(huì)學(xué)校》《上海裝飾藝術(shù)派》等一系列專題攝影畫冊(cè)。

與此同時(shí)，他也開始收藏一些實(shí)物?！案母镩_放的40年，是劇烈變革的40年，是求新求變的時(shí)代，”爾冬強(qiáng)說，“很多老房子拆了，很多家庭選擇重新裝修自己的家，一些老家具老物件沒有選擇留下來，那我就會(huì)去舊貨市場(chǎng)或調(diào)劑商店看有什么值得收藏的，把它們帶回家。在我看來，這些老物件作為曾經(jīng)生活的遺跡，帶有城市的溫度，這是最吸引我的地方。我當(dāng)時(shí)撰稿每月所得的稿費(fèi)可能比一般的普通市民要高一些，我就把錢用來購(gòu)買收藏老物件。我關(guān)注兩個(gè)方面的事物：一是新的東西，比如四喇叭收音機(jī)、喇叭褲、可口可樂;另一方面是正在消失或者即將消失的事物，當(dāng)時(shí)很多人家搬新家，處理掉一些老舊的物品，他們覺得這些沒什么價(jià)值，可是這些卻非常吸引我。我記得剛開始的時(shí)候還沒有大拆大建，只是有一些底樓的住戶開始破墻開店，有一些新的經(jīng)濟(jì)行為，街道還是原來的街道，只是他們的生活開始發(fā)生變化，我覺得這些變化都是值得記錄的。有物超所值的，我也會(huì)買一些，我買它們不是因?yàn)樗奈镔|(zhì)價(jià)值，更看重的是文化的價(jià)值和審美的價(jià)值。”

住，不僅是居住，也可以是片刻的停留。安安靜靜偏居紹興路一隅，墨綠繁體字書寫的“漢源書店”牌匾?guī)頋M滿書卷古意。22年前，爾冬強(qiáng)相中了紹興路上這個(gè)空間。

漢源書店是當(dāng)年大上海的第一家咖啡茶座書店，22年來吸引過張國(guó)榮、北島、王朔這樣的明星和文人墨客光顧。它集書店和咖啡屋于一體，不僅收藏著許多二三十年代的老式物品，，放滿了各類圖書還有整墻的落地書架。往日書店內(nèi)濃濃古典歐式風(fēng)隨處可見：巴洛克風(fēng)格的雕花木柜、法國(guó)古典雕花木圈椅、笨重的留聲機(jī)、古樸的手搖電話、8mm電影放映機(jī)、玲瓏剔透的西洋古董玻璃柜。張國(guó)榮生前曾來這里消磨時(shí)光，為榮迷們津津樂道，這讓漢源成為影迷歌迷瞻仰偶像的“必到之處”。

雖然紹興路上的這座“漢源書店”已經(jīng)于去年12月25日宣布歇業(yè)，但留給我們的，是城市的記憶。與此同時(shí)，陜西南路上的新店“漢源匯”，則堪稱是漢源書店的2.0版。這個(gè)滬上知名的咖啡書店，其實(shí)更是上海的一座文化客堂間，眾多知名作家：王安憶、金宇澄、淳子，都在這里舉辦過公益展覽。據(jù)悉，今年3月23日起，這里還將舉行為期一個(gè)月的“隨風(fēng)不逝·張國(guó)榮”15周年紀(jì)念展。

行：新四大發(fā)明

旅行，已經(jīng)成為了中產(chǎn)白領(lǐng)的休假必備。

一到國(guó)定節(jié)假日，各大旅游景點(diǎn)人滿為患已經(jīng)不是什么新聞。改革開放之前，私家車想都不敢想，而現(xiàn)在，春暖花開時(shí)節(jié)，去賞花休憩，或者，來一場(chǎng)說走就走的旅行，走向詩(shī)與遠(yuǎn)方，成為了很多私家車主的假日選擇，只是，私家車太多，停車難又成了大問題。

曾經(jīng)的上海市井風(fēng)貌。

爾冬強(qiáng)也喜歡旅行。不過和大多數(shù)游客到此一游的心態(tài)不同，爾冬強(qiáng)的旅行有很強(qiáng)的使命感。從2000年開始，他依據(jù)眾多外國(guó)學(xué)者和探險(xiǎn)家的考察文獻(xiàn)及探險(xiǎn)地圖，開始了絲綢之路視覺文獻(xiàn)計(jì)劃的拍攝工作。他為自己制定了15年的采訪計(jì)劃，15年時(shí)間里，他踏遍絲綢之路和歐亞草原諸國(guó)，并將旅途中的田野考察、各個(gè)歷史時(shí)期散落的文化遺產(chǎn)收錄鏡頭中，最后將出版一套完整的有關(guān)絲綢之路的視覺文獻(xiàn)。

越來越便捷的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，帶來了移動(dòng)通信和移動(dòng)支付的革命。從BB機(jī)到智能手機(jī)，從支付寶到微信支付，出門一部手機(jī)搞定，沒有現(xiàn)金、信用卡一樣購(gòu)物消費(fèi)。

所謂的“新四大發(fā)明”：支付寶、高鐵、共享單車、網(wǎng)購(gòu)，都和這個(gè)時(shí)代的發(fā)展速度有關(guān)。

從時(shí)速40公里的綠皮列車到現(xiàn)在時(shí)速350公里的高鐵，時(shí)空距離被幾何倍壓縮。2007年4月18日，首趟時(shí)速200公里動(dòng)車組列車在上海站始發(fā)，我國(guó)由此邁入動(dòng)車時(shí)代?，F(xiàn)在，全國(guó)鐵路營(yíng)業(yè)里程達(dá)12.7萬(wàn)公里，其中時(shí)速在250公里以上的高鐵超過2.5萬(wàn)公里，居世界第一。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和新一代鐵路客票系統(tǒng)的研發(fā)使用，人們通過網(wǎng)絡(luò)“動(dòng)動(dòng)指尖”即可購(gòu)票。今年春運(yùn)時(shí)，12306鐵路購(gòu)票系統(tǒng)日均頁(yè)面瀏覽量達(dá)到556.7億次，最高峰時(shí)頁(yè)面瀏覽量達(dá)813.4億次，1小時(shí)最高點(diǎn)擊量近60億次，平均每秒約165萬(wàn)次。票務(wù)處理能力達(dá)到每天1500萬(wàn)張。

新四大發(fā)明改變中國(guó)，我們生活的方方面面，都堪稱“走進(jìn)新時(shí)代”。