包光潛

松鼠并非鼠

首先映入眼簾的是清代畫(huà)家任伯年的《凌霄松鼠圖》。

此圖基本上能夠展示任伯年花鳥(niǎo)畫(huà)的個(gè)性特點(diǎn)，譬如嚴(yán)謹(jǐn)與創(chuàng)新，兼工帶寫(xiě)，活潑明麗，既有宋代畫(huà)家的擅工之力與施墨之巧，又有明清徐渭和朱耷的寫(xiě)意境界，即著墨放縱，簡(jiǎn)括淡雅，意境深遠(yuǎn)。從個(gè)人的藝術(shù)造詣來(lái)說(shuō)，任伯年的花鳥(niǎo)畫(huà)高拔于畫(huà)壇，昂然于時(shí)代。首先得益于家族基因的遺傳，其次是他身處良好的江南文化氛圍。譬如他的父親任聲鶴便是當(dāng)?shù)鼐哂幸欢麣獾拿耖g畫(huà)像師。任伯年自幼受其父親影響，自在必然。因此說(shuō)，任伯年的繪畫(huà)生涯始于家教，發(fā)軔于文風(fēng)熏熏的江南民間。他從小擅長(zhǎng)寫(xiě)實(shí)，精于畫(huà)像，每每提筆，必先觀摩，與之和悅相處，而后造像，決不草率。這為后來(lái)獨(dú)樹(shù)個(gè)人風(fēng)格，打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫(huà)基礎(chǔ)。尤其是他的大伯任熊、二伯任熏，都是當(dāng)時(shí)聲名大振的畫(huà)家，對(duì)其耳濡目染亦在情理之中。

任伯年的《凌霄松鼠圖》構(gòu)制機(jī)巧，擇材得當(dāng)，圖畫(huà)中既有傳統(tǒng)的老松蒼蒼，也有新意的凌霄欣然。俗稱五爪龍或藤羅花的凌霄，自有寓意。它是一種落葉攀援藤本植物，其莖木質(zhì)，以氣生根攀附樹(shù)木，形態(tài)俊美，花色艷麗。凌霄的入畫(huà)，增添了畫(huà)面的柔和感與明亮度，并與兩只小松鼠的炯炯之神、機(jī)靈之趣，相得益彰，意境超越傳統(tǒng)。畫(huà)家在處理蒼松與凌霄的技法上，也是迥然有別的，即赭石淡寫(xiě)蒼松，又用淡墨點(diǎn)染，以此凸顯活靈活現(xiàn)的小松鼠；而凌霄花則用寫(xiě)意的筆墨勾花點(diǎn)葉，從而襯托與渲染畫(huà)面主題。最值得稱道的還是那兩只小松鼠，它們以短促精悍和疏密皆細(xì)的線條，呈現(xiàn)出皮毛的質(zhì)感與透視感，以及明暗互諧的光影效應(yīng)——讀畫(huà)者無(wú)論從哪個(gè)角度去欣賞，都能感受到小松鼠的靈動(dòng)與活潑，生機(jī)與憧憬。其中一只稍微昂首，定神凝眸，擺動(dòng)尾巴；另一只尾巴豎立，弓背發(fā)力……它們時(shí)刻準(zhǔn)備縱身而躍，朝著既定的目標(biāo)，譬如被它們玩耍而墜落的松果。

有異曲同工之妙的當(dāng)數(shù)元代錢(qián)選的《松枝松鼠圖》和《桃枝松鼠圖》，它們有著不同意境和情趣。從構(gòu)圖與選材上來(lái)講，錢(qián)選的《松鼠圖》是橫枝無(wú)斜，平衡穩(wěn)當(dāng)，更能集中觀者注意力?！端芍λ墒髨D》選材傳統(tǒng)，雖然不見(jiàn)老松軀干，卻能時(shí)刻感受它的蒼勁。呈現(xiàn)于視野的是末枝橫空，針葉蔥郁，松果赫然，小松鼠伺機(jī)出擊。它四肢暗發(fā)力量，松枝微微顫動(dòng)。這種工筆與寫(xiě)意的結(jié)合，令人嘆為觀止——你看看那松鼠的須眉與布置得當(dāng)?shù)乃舍?，無(wú)不歷歷在目，清晰可辨。而《桃枝松鼠圖》用墨有度，黑白相襯，樸實(shí)無(wú)華。桃枝上的松鼠，憨態(tài)可掬，瞧瞧那窺視與覬覦桃子的樣子，實(shí)在令人忍俊不禁。難怪乾隆為此御題：“綏山果熟踔枝嘗，五技何妨用所長(zhǎng)。自是托身遠(yuǎn)穹窒，不須老吏畏張湯?！?/p>

正當(dāng)我沉浸其中時(shí)，一不小心，碰了一下鼠標(biāo)，小松鼠遁然無(wú)形。懊惱之余，我想起多年前讀過(guò)的愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的《給凱爾納諾的一只松鼠》：

來(lái)吧，來(lái)和我玩耍吧。

你為什么要逃跑，

沿著搖曳的枝條，

仿佛我手里拿著一支槍?zhuān)?/p>

會(huì)把你一槍打倒？

其實(shí)我想做的，

只是撓撓你的小腦袋，

然后你就可以走掉。

詩(shī)人看到一只可愛(ài)的小松鼠，想過(guò)去跟它玩耍，卻遭到它的拒絕——它見(jiàn)到詩(shī)人即刻逃之夭夭，令詩(shī)人掃興，甚至生悶氣，他好像受了委屈似的。其實(shí)不然。動(dòng)物有動(dòng)物的世界，人類(lèi)有人類(lèi)的疆域。人類(lèi)和動(dòng)物之間本就存在一條難以逾越的鴻溝，除非人類(lèi)首先低下高貴的頭顱，與動(dòng)物和平共處，獲得它們的信任。因?yàn)閯?dòng)物的基因里，早已深刻地烙下了人類(lèi)對(duì)其的圍捕與獵殺，這種血腥的記憶是漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的，譬如茹毛飲血和食肉寢皮。當(dāng)然，隨著人類(lèi)進(jìn)化與文明發(fā)展，更多的人愿意與動(dòng)物交朋友，且懷有一顆悲憫的情懷，何況是玲瓏可愛(ài)的小松鼠呢。跟白馬非馬的哲學(xué)命題不同，松鼠并非鼠，不像過(guò)街的老鼠，人人喊打。松鼠這種嚙齒動(dòng)物有著靈巧的四肢和敏捷的姿態(tài)，它玲瓏的面孔和炯炯的小眼睛，天生跟人類(lèi)有一種親近的緣分。它整天拖著一條毛茸茸的大尾巴，在深林密枝間上躥下跳，好不自在。有時(shí)候，它會(huì)用自己的長(zhǎng)尾巴將輕盈的軀體倒掛在樹(shù)梢上，嬉戲不止，俏皮逗樂(lè)，有如人類(lèi)的童心未泯。

白馬還是馬

看到徐悲鴻的《柳蔭白馬圖》，心頭霎時(shí)漫過(guò)一絲寧?kù)o與溫馨，有如我停下終日敲打的鍵盤(pán)，畫(huà)上最后的句號(hào)時(shí)，我自然而然地呼吸破窗而入的春風(fēng)，充分享受此刻的靜謐。

我讀過(guò)許多《駿馬圖》，如曹霸、韓干、李公麟、趙孟頫、郎士寧、東山魁夷等畫(huà)家的，但像徐悲鴻筆下如此享受初春溫煦陽(yáng)光的白馬，實(shí)屬少見(jiàn)。即便是徐氏一生所畫(huà)過(guò)的馬，絕大多數(shù)也是奔騰的馬，飛躍的馬。它們不加鞍具，沒(méi)有羈絆，自由馳騁，有著強(qiáng)烈的象征性。

這是一匹憧憬和平、向往春天、享受陽(yáng)光的白色馬匹。初春的柳葉漸漸密集，溫暖的陽(yáng)光穿透縫隙，靜靜地灑落在萋萋芳草地上；形體標(biāo)致的白馬，低著頭，駐足柳蔭下，和風(fēng)吹拂，柳絲輕揚(yáng)，處處呈現(xiàn)出一派生機(jī)盎然的景象。告別了漫長(zhǎng)的冬天，白馬終于享受到渴望已久的春光。它倍感珍惜，依依不舍。此刻，它需要的并非果腹的青草，而是寧?kù)o、和平與陽(yáng)光。它仿佛有了人類(lèi)的精神或意識(shí)，覺(jué)得啃食足下的青草，簡(jiǎn)直就是對(duì)春天的褻瀆與犯罪。

我沉浸在《柳蔭白馬圖》中，心旌搖曳，竟然不由自主地默誦著王維的《少年行》：“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊?！弊怨拍袃罕阌旭Y騁千里的情懷，更有一個(gè)永遠(yuǎn)難以圓卻的游俠夢(mèng)。

事物往往是奇妙的。此后，那些已然熟悉的白馬時(shí)常闖入我的視野或夢(mèng)境。

譬如宋代趙孟頫的《浴馬圖》——坡岸逶迤，間或葦草；深水不驚，淺溪潺潺。樹(shù)木蔥郁，和風(fēng)吹拂；柳絲飄蕩，樹(shù)葉搖曳。趙氏用筆纖細(xì)，絲毫畢見(jiàn)，無(wú)論是河水之清澈，草葉之紋路，無(wú)不清晰可辨。即便水下折射成像部分也恰到好處，符合光學(xué)原理。該圖共繪奚官9人，駿馬14匹，周邊環(huán)境幽雅，場(chǎng)景恢弘，馬匹姿態(tài)多變，一改馳騁雄風(fēng)，個(gè)個(gè)悠閑自在，百般馴服，千般溫順。牽馬者緩行，洗馬者專(zhuān)注，人人盡職盡責(zé)，愛(ài)馬如親。他們或半裸上軀，或赤足溪流；或仰面觀察，或俯首洗刷，或揚(yáng)瓢潑洗，或策馬前驅(qū)……此時(shí)此刻，幾乎所有的馬匹都聽(tīng)從奚官的使喚，并與之默契配合。唯有最東邊的一匹白馬格格不入，與眾不同。它優(yōu)雅地佇立溪岸，一蹄彎曲而懸空，尾巴自然垂落，側(cè)首西北，矚望前方，顯然不是在觀察其它馬匹，而是在漫步中突然停頓，想起什么，憧憬什么。它是眾多馬匹中的異類(lèi)，既是赫然者，又是沉寂者。奚官們似乎已經(jīng)忘卻了它的存在。

譬如唐代韓干的《照夜白圖》。這個(gè)不到一平方尺的畫(huà)面，除了“照夜白”之外，充斥眼球的盡是紅艷艷的戳兒，與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是眾多的黑色題字，其中有南唐后主李煜題寫(xiě)的“韓幹畫(huà)照夜白”六字，更有乾隆的御題。由此可見(jiàn)，《照夜白圖》定然是一幅不同凡響的作品。首先是這匹馬的不平凡。據(jù)史料記載，唐玄宗的御馬中有兩匹最為有名，一是玉花驄，二是照夜白，堪稱神駿。而肥碩的“照夜白”被系在一根刻有棱槽的木樁上，其鬃飛揚(yáng)，眼神炯炯，張大鼻孔，昂首嘶鳴。它四蹄騰空，時(shí)刻都想掙脫縲紲，一副桀驁不馴的樣子。即便如此，仍遭連連批評(píng)，就連杜甫也說(shuō) ：“干（韓干）惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪。”其實(shí)，韓干由酒店打工仔逆襲為皇家畫(huà)師，環(huán)境發(fā)生了天壤之變。他每天看到的都是皇家貴族的神駿，加上唐代的審美觀點(diǎn)也傾向于豐腴，其筆下的馬匹成了肥駿當(dāng)在情理之中。

譬如日本東山魁夷的白馬。它穿越如夢(mèng)如幻的森林，不倦地追趕即在眼前的明天。其中《森林·白馬》，以其優(yōu)雅的筆調(diào)，夢(mèng)幻的色彩，抒情的主題，讓人領(lǐng)略到大自然的神秘。一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后反省而斂息浮躁的民族，需要這樣的沉靜，更需要靜謐的慰藉。這匹白馬，恰恰令日本民族在沉靜與圣潔中感到溫暖和慈祥。東山魁夷說(shuō)：“生長(zhǎng)在內(nèi)心的森林，誰(shuí)也無(wú)法窺知?！边@是喧響之后的寂靜，是理想，是希望，不是每個(gè)人都能抵達(dá)的，但每個(gè)人都可以憧憬與追求?！毒G的回音》中有兩匹白馬，一匹在岸上，一匹在水中，和那高懸的皎月形成強(qiáng)烈的對(duì)比——東山魁夷用禪意詮釋著心中的渴望。靜觀，則萬(wàn)物皆能自得。拋卻人生雜念，一得于自然。

白馬非馬，而是畫(huà)家本人；白馬還是馬，我愿在畫(huà)中。

編輯：劉亞榮