母親眼睛的玻璃體有點小問題，然而她卻執(zhí)意要把最美好的祝愿和愛繡入保佑孩子平安的紅腰帶中。馮驥才驀然覺得，自己雖然已是個鬢角花白的老人，但在母親心中，依然還是一個孩子，依舊被母親呵護著，這是一種何等的尊榮和幸福啊！

現(xiàn)年76歲的馮驥才是我國當代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家和畫家，雖然早就過了退休的年紀，他卻一直是個大忙人。尤其是近些年，除了堅持寫作和繪畫之外，他把主要的精力都投身于中國的文化遺產(chǎn)和古村落保護工作，同時還要帶研究生和博士生。但熟悉馮驥才的人都知道，只要他人在天津，每周二和周六這兩天下午5點之后，他是閉門不待客的——這是他給母親預(yù)留的“專屬親子時間”，無論春夏秋冬、嚴寒酷暑，雷打不動。

把祝愿和愛繡入紅腰帶

每次馮驥才去見母親之前，年逾百歲的馮母必定會提前梳妝打扮，洗臉擦油，攏攏頭發(fā)，有時還會穿上箱底珍藏的旗袍，滿心歡喜的等候兒子。因為母親知道心愛的兒子要來，她希望通過這種充滿“儀式感”的親情會面方式，把自己最佳的狀態(tài)、最好的面貌呈現(xiàn)給兒子，讓兒子覺得母親還很健康，很精神，工作時能徹底放心。所以每次的相處時光，都洋溢著無盡的溫馨和快樂，馮驥才都是乘興而來，盡興而返。

從小到大，每個本命年，馮母都會親手為兒女們扎紅腰帶。在中國古老的傳統(tǒng)中，本命年又稱“坎兒年”，扎紅就是順順當當“過坎兒”，寄寓著避邪趨吉的心愿。馮驥才至今還清晰地記得，自己72歲那年，母親已經(jīng)98歲高齡了，卻依日信守承諾，一進入臘月就提前準備好了紅腰帶。除夕這天，當母親從柜子里拿出折得分外齊整的布腰帶時，馮驥才驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親竟然還親手在上面繡了“馬年大吉”四個字。

馮驥才知道，母親眼睛的玻璃體有點小問題，然而她卻執(zhí)意要把最美好的祝愿和愛繡入保佑孩子平安的紅腰帶中。馮驥才驀然覺得，自己雖然已是個鬢角花白的老人，但在母親心中，依然還是一個孩子，依舊被母親呵護著，這是一種何等的尊榮和幸福??！

每次扎紅時，馮母都十分認真：她先是兩手執(zhí)帶，輕輕繞過兒子的腰；接著小心翼翼地調(diào)整帶面，把正面朝外；然后把帶子兩端匯集到腰前正中，稍用力拉緊拉直；最后結(jié)扣時，更是特意要像蝴蝶結(jié)那樣好看，并把帶端的字露在表面。母親做得一絲不茍，滿臉虔誠，這種莊重的“儀式感”讓馮驥才真實地感受到這一古老風俗里對生命的敬畏，還有世世代代對傳衍的鄭重。

要給晚輩們做表率

馮母的良苦用心，在讓馮驥才感動的同時，也對親情和孝道多了更深的理解。每年春節(jié)給母親拜年，馮驥才對年貨都會非常重視和用心，多年來，他一直堅持備足八樣傳統(tǒng)年貨——比如玉豐泰的絨頭花、正興德的茉莉茶、寧波的年糕、津地吊錢、漳州水仙等。在馮驥才看來，自己置辦的不是年貨，而是一種充滿“儀式感”的春節(jié)習俗和年的味道，不僅讓母親感受到傳統(tǒng)佳節(jié)的團圓氣氛，兒子對她的孝心和崇敬，也給晚輩們做了表率，把親情的溫暖和“百善孝為先”的家風傳承下去。

日常工作中，一般的短途出差，馮驥才都不會告訴母親，以免老人家擔心和惦記，“我必須要給母親安全感，讓她知道，兒子能隨叫隨到?！倍绻沁h途的長時間出差，不能及時去看望母親時，馮驥才會每天往家打好幾個電話，就像乖巧聽話的小學(xué)生一樣，及時向家長“匯報”自己的行蹤和情況，讓母親心安。

無論什么時候，只要提到母親，馮驥才的表情就會變十分溫柔，暖意十足。他的手機里，存了母親很多生活照，有的笑容溫暖，有的端莊清雅，有的眼神清澈，每當累了、困了，就拿出來看一眼。馮驥才常動情地對人說：“現(xiàn)在，母親是我的女兒！母親老了，我要把她當作女兒一樣愛惜她，擱在手心里，保護她……”那份默默的溫情和孝道，足以溫暖整個世界。

儀式感是什么？經(jīng)典名著《小王子》里面的狐貍說：“它使某個日子區(qū)別于其他日子，使某一時刻不同于其他時刻?！?/p>

親情需要“儀式感”，給家風的傳承增加一些“儀式感”，不是矯情，更不是作秀，而是為愛加溫，為幸福加碼，讓情感更加豐富，讓親情更加濃厚。正是馮母充滿“儀式感”的家風教育，不僅讓家庭多了一個至真至誠、善良感恩的孝子，也讓國家多了一個博學(xué)多才、德藝雙馨的赤子。

平凡的生活增加一些“儀式感”，才能打開我們的心靈之窗，讓我們對身邊的一切事物懷著感恩之心和尊敬之情，在繁雜里照見簡單，在世俗中照見禪意，在陰霾中看見善美，讓物質(zhì)更加充沛，讓精神更加豐盈，讓萬物更加和諧，這不僅是每個人的向往，也是整個社會文明進步的標志。

談到母親和自己的家庭

每次談到母親和自己的家庭，馮驥才說：“我的兄弟姐妹多，大家備盡其心，又都彼此合力，第三代的孫男娣女也加入進來。特別是母親患病時，那是我們必須一起迎接的挑戰(zhàn)。每逢此時我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊，憑著默契的配合和傾力傾情，贏下一場場‘賽事。母親經(jīng)多磨難，父親離去后，更加多愁善感；多年來為母親消解心結(jié)已是我們每個人都擅長的事。我無法知道這些年為了母親的陜樂與健康，我們手足之間反反復(fù)復(fù)通了多少電話。

然而近年來，每當母親生日我們笑呵呵聚在一起時，也都是滿頭花發(fā)?？墒窃谀赣H面前，我們永遠是孩子。人只有到了歲數(shù)大了，才會知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰能像我這樣，這么大年紀，還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉(xiāng)故土和家的感覺；還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

“人生很奇特。你小時候，母親照料你保護你，每當有外人敲門，母親便會起身去開門，決不會叫你去。可是等到你成長起來，母親老了，再有外人敲門時，去開門的一定是你；該輪到你來呵護母親了，人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一種奇異的感覺出現(xiàn)了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護她，叫她實現(xiàn)自古以來人間最瑰麗的夢想—一長命百歲！

“母親住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她，雷打不動。母親知我忙，怕我擔心她的身體，這一天她都會提前洗臉擦油，攏攏頭發(fā)，提起精神來，給我看。母親興趣多多，喜歡我?guī)淼奶炷系乇钡南?，我笑她‘心懷天下。她還是個微信老手，天天將親友們發(fā)給她的美麗的圖片和有趣的視頻轉(zhuǎn)發(fā)他人。有時我在外地開會時，會忽然收到她微信：‘兒子，你累嗎？可是，我在與她一邊聊天時，還是要多方‘刺探她身體存在哪些小問題和小不適，我要盡快為她消除。

“那一年，母親九十九周歲。她身體很好，身體也有力量，想象力依然活躍，我開始設(shè)想來年如何為她慶壽時，她忽說：‘我明年不過生日了，后年我過一百零一歲。我先是不解，后來才明白，“百歲”這個日子確實太輝煌，她把它看成—道高高的門檻了，就像跳高運動員面對的橫桿。我知道，這是她本能地對生命的一種畏懼，又是—種渴望。于是我與兄弟姐妹們說好，不再對她說百歲生日，不給她壓力，等到了百歲那天來到自然就要慶賀了。可是我自己的心里也生出了—種擔心--怕她在生日前生病。

“然而，擔心變成了現(xiàn)實，就在她生日前的兩個月突然丹毒襲體，來勢極猛，發(fā)冷發(fā)燒，小腿紅腫得發(fā)亮，這便趕緊送進醫(yī)院，打針輸液，病情剛剛好轉(zhuǎn)，旋又復(fù)發(fā)，再次入院，直到生日前三日才出院，雖然病魔趕走，然而一連五十天輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無法慶賀壽辰。于是兄弟姐妹大家商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說說話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時，只由我和愛人、弟弟，陪她吃壽面。我們相約依照傳統(tǒng)，待到母親身體康復(fù)后，一家老小再為她好好補壽?！?/p>

邢大軍據(jù)《新民晚報》、《新天地》整理