尺八

《芳華》票房突破10億，離不開(kāi)路演與點(diǎn)映引發(fā)的“漣漪式好評(píng)吸粉”。在我的理解中，路演、點(diǎn)映，是通過(guò)小范圍內(nèi)的“曝光”，提前預(yù)熱影片，獲得口碑，為正式放映爭(zhēng)取更大票房。這種宣傳手法，讓我聯(lián)想到中國(guó)歌劇的“自我保護(hù)”。其實(shí)，這種思維普遍存在于眾多舞臺(tái)藝術(shù)類(lèi)型中，為了方便聊天，我們暫以歌劇為例。

一部質(zhì)量不錯(cuò)的原創(chuàng)歌劇，在被問(wèn)到“可以錄播嗎”，絕大多數(shù)回答是NO——你一播出，觀眾都看了，誰(shuí)還進(jìn)劇場(chǎng)？

一部經(jīng)典歌劇，在被問(wèn)到“我們團(tuán)也能演嗎”，回答也基本是NO——我們的看家戲，豈能讓你們隨便演？萬(wàn)一再演歪了、糟蹋了經(jīng)典怎么辦？

絕對(duì)有理。可惜是歪理。

立論1：看似有理的NO，背后是一種文化自卑

電視、網(wǎng)絡(luò)播出了，觀眾就不進(jìn)劇場(chǎng)了？

首先，真正有劇場(chǎng)審美需求的受眾，不會(huì)滿(mǎn)足于視頻，該進(jìn)劇場(chǎng)照樣進(jìn)。第二，還沒(méi)有機(jī)會(huì)感受歌劇的觀眾，如果在轉(zhuǎn)臺(tái)時(shí)，偶然被吸引，是不是有可能開(kāi)啟一段藝術(shù)之旅？第三，對(duì)歌劇一點(diǎn)都“不感冒”的觀眾，你拉他，他也不看，更別說(shuō)進(jìn)劇場(chǎng)?？梢?jiàn)，視頻播出，不但不會(huì)影響，反而可能吸引更多的人走進(jìn)劇場(chǎng)。

當(dāng)然，也有可能“看后打死也不進(jìn)劇場(chǎng)”，因?yàn)椤缓每?！《芳華》之所以敢放開(kāi)聲勢(shì)，做路演、點(diǎn)映，就像小吃店老板嚷嚷著“先嘗后買(mǎi)”一樣，透出的是一股子豪爽、自信。反過(guò)來(lái)，連“嘗”都不讓“嘗”的店家，打的什么主意？是不是知道貨不咋樣，本來(lái)就沒(méi)打算做長(zhǎng)久買(mǎi)賣(mài)？

立論2：看似有理的NO，背后是本位主義和懶政思想

經(jīng)典歌劇算是有品質(zhì)保證了，為啥也怕“露餡”，舍不得播出、不準(zhǔn)其他團(tuán)演出？

因?yàn)椤斑@是我的”！“我”是誰(shuí)？是創(chuàng)作者，更多的是出資方，其中最有代表性的是實(shí)力雄厚的老牌院團(tuán)。那咱們就用老字號(hào)“全聚德”說(shuō)說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，“全聚德”的招牌，不是隨便掛的：但是，“掛爐烤鴨”是誰(shuí)都能做的。況且，即使是“全聚德”，也在全國(guó)開(kāi)著分店，賣(mài)著真空包裝，爭(zhēng)取讓您不論在哪，想吃就有。那么經(jīng)典歌劇為什么做不到呢？

由于特殊歷史背景，很多經(jīng)典歌劇是“集體創(chuàng)作”，版權(quán)屬于某個(gè)院團(tuán)。得嘞，就算它是“您團(tuán)里的”，把“您團(tuán)里的”凝結(jié)著幾代人心血、智慧的優(yōu)質(zhì)精神食糧奉獻(xiàn)給更多的人，難道不好嗎7擔(dān)心被演歪了，可以出更加規(guī)范的劇本、總譜、錄像、錄音，做更細(xì)致的表導(dǎo)演闡釋?zhuān)踔灵_(kāi)門(mén)收徒，直接口傳心授。

您一聽(tīng)，太麻煩了！沒(méi)什么好處?！昂锰帯笔鞘裁?？抓一部新戲、做一回政績(jī)？捂一個(gè)寶貝、收一次展覽費(fèi)？還是傳承一門(mén)藝術(shù)、發(fā)展一項(xiàng)事業(yè)？衡量“好處”的標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)人、是單位，還是人民？

以人民為中心，不但是社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)思想，也是社會(huì)主義文藝傳播的指導(dǎo)思想。我們應(yīng)該努力找尋更加便捷的方式，通過(guò)更加廣泛的途徑，讓更多的人民群眾，尤其是青年一代接觸、欣賞歌劇藝術(shù)的“良心之作”。其中遇到的各種問(wèn)題，可以探討、可以協(xié)商，但不應(yīng)該止步。一旦止步，就會(huì)失去優(yōu)秀作品與人民群眾廣泛、持久接觸的機(jī)會(huì)，限制這些作品發(fā)揮更大社會(huì)效益的能力，失去那些本可以培養(yǎng)起來(lái)的一批觀眾甚至是一代觀眾。

歌劇藝術(shù)，是舞臺(tái)藝術(shù)，更是大眾藝術(shù)。在第三屆中國(guó)歌劇節(jié)上，已經(jīng)開(kāi)始有幾位優(yōu)秀的中青年藝術(shù)工作者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播，主動(dòng)地去親近觀眾、親近網(wǎng)民、親近年輕人。這種親近在基本沒(méi)有預(yù)熱的情況下隨便破8萬(wàn)、破9萬(wàn)的點(diǎn)擊量，難道不就是人民給我們的反饋嗎？在經(jīng)典歌劇、優(yōu)秀原創(chuàng)歌劇演出散場(chǎng)后，我們不止一次聽(tīng)到觀眾說(shuō)“沒(méi)想到歌劇還挺好看”，如果把歌劇放在電視上、電影上、網(wǎng)絡(luò)上，這種呼聲又會(huì)在祖國(guó)的廣闊土地上匯聚為何等聲響？

《芳華》的路演、點(diǎn)映，可以說(shuō)是為了票房，我卻認(rèn)為它是心里想著觀眾。這種費(fèi)盡心思吸引觀眾的“卑躬屈膝”，是歌劇這一“皇冠上的明珠”所欠缺的。高貴并不會(huì)因親密而消減，用更開(kāi)放的心態(tài)做歌劇的“路演”“點(diǎn)映”，通過(guò)更有效的政策打破傳播中的壁壘，很多歌劇前輩感慨了半生的惋惜，或許可以結(jié)束在我們這一代人身上。