“為了支持辦醫(yī)院，開飯店、養(yǎng)牛、開網(wǎng)吧……”張家口眼科醫(yī)院原院長，現(xiàn)美和眼科創(chuàng)始人于剛的回憶中，20世紀(jì)的最后十年，他的職業(yè)生涯苦樂有之，個人和所服務(wù)醫(yī)院實現(xiàn)了大踏步的成長。

“據(jù)我所知，1991年時，齊齊哈爾市很多醫(yī)院藥房也會賣‘類藥品’，比如熬藥的罐子，甚至電飯鍋?！?992年，現(xiàn)齊齊哈爾市第一醫(yī)院院長陳宏還是齊齊哈爾市中醫(yī)醫(yī)院一名普通的醫(yī)生。在他看來，當(dāng)時一些醫(yī)院的做法，有不得已而為之后的積極作用，重要作用之一就是將一些瀕死的醫(yī)院救活了。

生存還是毀滅，成為20世紀(jì)最后十年醫(yī)院管理者們，迎面撞上的時代問題。

醫(yī)院的生存突圍

1990年，于剛升任張家口眼科醫(yī)院副院長。

做“有溫度”的醫(yī)療，似乎是于剛青年時便立下的基調(diào)。1981年畢業(yè)后，于剛進入張家口眼科醫(yī)院工作。

為強化自身，自20世紀(jì)80年代至90年代，于剛先后在天津眼科醫(yī)院和北京協(xié)和醫(yī)院完成了多輪進修。在天津眼科醫(yī)院學(xué)習(xí)期間，于剛爭分奪秒地抄病例。某天半夜，曾因突發(fā)闌尾炎，掙扎于生死線；在協(xié)和醫(yī)院進修時，往返于張家口與北京協(xié)和醫(yī)院的火車去程5小時，回程5小時，他并不覺得苦累；在圖書館發(fā)現(xiàn)某種國外期刊上的新資料，復(fù)印一頁便需要兩塊錢，他也在所不惜。“信息匱乏階段，沒人要求我做這個，這是自我要求。”

于剛至今記得，外文眼科期刊在王府井的新華書店二樓的一個小角落里，眼科醫(yī)生把他稱為“海盜書屋”。

以這一態(tài)度吸收新的營養(yǎng)，于剛進步飛快。也正在這一階段，其所在科室的醫(yī)技水平穩(wěn)居河北省第一。

于剛醫(yī)者生涯的前半部分有過四次破格：破格當(dāng)主治、破格當(dāng)主任、破格上副高——破格當(dāng)正高時他才39歲。

業(yè)務(wù)能力上來了，但醫(yī)院整體發(fā)展態(tài)勢和地區(qū)及全國其他同級醫(yī)院類似?！按蠹叶疾涣私馊绾巫鲞h(yuǎn)期規(guī)劃，二、三線城市院長的主要目標(biāo)是保證員工吃飯?！睋?dān)任了副院長的于剛開始站在醫(yī)院全局考慮問題。

彼時張家口的所有醫(yī)院中，可按月開出工資的僅張家口眼科醫(yī)院一家，而他本人的工資則是每個月40元，獎金拖個一年半載的“很正?！保踔聊膫€醫(yī)生白大褂扣子掉了再買都需要打報告，顯微鏡等而今最常見的設(shè)備就更不用想了。

“當(dāng)時的院領(lǐng)導(dǎo)覺得我和其他幾個年輕人比較有潛力，放手讓我們干?！睘椴少徃鼮橄冗M的設(shè)備，于剛等人想到的第一個辦法是爭取當(dāng)時較為流行的外匯額度，開始頻繁地跑張家口和河北省石家莊的衛(wèi)生局、計委等部門。“目的很簡單。買先進設(shè)備要從國外進口，外匯指標(biāo)的作用就體現(xiàn)出來了。”于剛回憶，當(dāng)時拿到最多的，是一個幾十萬的外匯額度。借助這一手段，醫(yī)院設(shè)備需求得到了很大緩解。

于剛做的另一件破天荒的事兒是給醫(yī)院豎了一塊廣告牌?！爱?dāng)時的人都信奉‘酒香不怕巷子深’，沒人懂醫(yī)院宣傳，很多人不理解也正常?！睌?shù)九天，零下35攝氏度，在張家口和錫林浩特的那條公路上，于剛和幾個同事刷了六天油漆，砸了六天鐵皮，豎起了一個高達13米的牌子?！芭谱由系恼掌?，我假裝成患者坐在那兒，后來還被人認(rèn)了出來?！?/p>

于剛的另一創(chuàng)舉是“大篷車醫(yī)療隊”。自1993年開始至2002年，“大篷車”幾乎跑遍了河北周邊和內(nèi)蒙古錫林浩特7個旗縣，以及山西8個區(qū)縣?！耙驗楫?dāng)時醫(yī)院的眼科診療能力已經(jīng)可以覆蓋地區(qū)13個縣的460萬人口，人才梯隊也已搭建完成，需要主動向周邊輻射?！?/p>

近十年間，“大篷車醫(yī)療隊”名聲逐漸打響，人稱“塞外小同仁”。醫(yī)療隊基本工作流程很簡單：一個縣（旗）停留約20天，一個長條桌，幾把椅子，以義診形式，按張家口眼科醫(yī)院的最低標(biāo)準(zhǔn)收費，免費培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員?！跋喈?dāng)便宜，還會為當(dāng)?shù)貐f(xié)作醫(yī)療機構(gòu)留下部分收入，百姓和醫(yī)院都很歡迎，當(dāng)時最麻煩的事兒，其實是去哪個老鄉(xiāng)家吃飯，因為每次都有十幾個老鄉(xiāng)請?！?/p>

在于剛看來，當(dāng)時團隊的諸多做法，其實有了“分級診療”的影子，因為堅實地將優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源落到了基層。

政策推動下的市場抉擇

在彼時尚為醫(yī)務(wù)科科長的陳宏記憶里，1990年前后，其所在的齊齊哈爾市中醫(yī)醫(yī)院亦在大潮中，受“只給政策不給錢”相關(guān)機制掣肘，處于生存和發(fā)展的夾縫。“醫(yī)院走入類似于包產(chǎn)到戶的模式，成本核算，以經(jīng)濟指標(biāo)為導(dǎo)向。”

“在很多人眼中，確實是能抓住耗子的就是好貓?！标惡瓯硎?，包括齊齊哈爾市中醫(yī)醫(yī)院的“類藥品”處方等做法，直接反映的就是醫(yī)院生存已成大問題，醫(yī)務(wù)人員開支成為重中之重。

與齊齊哈爾市中醫(yī)醫(yī)院彼時遭遇稍有不同，至20世紀(jì)90年代中期，張家口眼科醫(yī)院的境遇“好一些”，“借力大篷車行動，我們在河北、山西和內(nèi)蒙古同期開了很多分院，有承包，有托管，有獨資。”于剛介紹。

“其實搞‘大篷車’行動還有一個目的，留住人才，或者練兵?！庇趧偙硎?，當(dāng)時醫(yī)院有不少和他年紀(jì)相仿、改革開放之初進入的大學(xué)生，相當(dāng)優(yōu)秀。但受大環(huán)境影響，這批人希望向更高處走，甚至在“憋”了十年左右之后，出國意愿仍然強烈。

“醫(yī)生都講童子功，被培養(yǎng)和實踐多年的醫(yī)生都是有更高追求的。”于剛至今遺憾一件事：他剛當(dāng)院長不久，一個青年才俊申請離職，很堅決。無奈之下，他按醫(yī)院規(guī)定收取了該醫(yī)生4萬元相關(guān)費用。“每次和別人講完這個故事，內(nèi)心都不是滋味?！?/p>

1995年前后，為支持這些分院創(chuàng)建，于剛以獨立法人身份，在張家口市開了11家眼鏡店，8個美容中心和2個藥房，以及擁有100臺電腦的網(wǎng)吧?！艾F(xiàn)在聽到田震的歌我都興奮，因為那時網(wǎng)吧里放的都是她的歌，代表了那個時代的奮進精神?！?/p>

“三產(chǎn)”帶來的部分收入，被于剛納入院內(nèi)醫(yī)務(wù)人員“福利”和吸納進來的專家的“禮物”。

“每逢重大節(jié)日，每個員工和專家都能吃上幾斤從內(nèi)蒙古帶過來的牛肉?！泵鎸τ浾?，于剛毫不避諱。很多次，他手提肩扛，爬上老專家居住的高層筒子樓，敲開門，問候一句，放下牛肉，轉(zhuǎn)身就走。

除了各項福利支出，于剛將更多收入用于醫(yī)院設(shè)備采購和員工培訓(xùn)?！搬t(yī)院發(fā)展的核心是留住醫(yī)療骨干，這一點至關(guān)重要?！备黜棿胧┎⑴e，至2000年，張家口眼科醫(yī)院的診療水平已經(jīng)能夠向北京同仁醫(yī)院等友院看齊，甚至在某些方面實現(xiàn)了超越。

在一位與于剛相熟，曾在國家級衛(wèi)生政策研究機構(gòu)工作的長者眼中，無論是醫(yī)院開網(wǎng)吧，還是醫(yī)院藥房賣電飯煲等彼時的相關(guān)做法，都實屬政策引導(dǎo)下的“以工助醫(yī)，以副補主”，可以理解。

在其他被采訪的政策制定者眼中，1985年原衛(wèi)生部發(fā)布的《關(guān)于衛(wèi)生工作改革若干政策問題的報告》，可視做新中國第一輪醫(yī)改的“序言”。此《報告》提出,放寬政策，放權(quán)讓利，擴大醫(yī)院自主權(quán)，鼓勵醫(yī)院創(chuàng)收和自我發(fā)展，鼓勵多渠道辦醫(yī)，開闊發(fā)展衛(wèi)生事業(yè)的路子，把衛(wèi)生工作搞好。

1992年9月，國務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于深化衛(wèi)生改革的幾點意見》，添了“一把火”。該文件要求：改革衛(wèi)生管理體制，拓寬衛(wèi)生籌資渠道，完善補償機制；轉(zhuǎn)換運行機制，推進勞動人事及工資制度改革；進一步擴大醫(yī)療衛(wèi)生單位的自主權(quán)，使單位真正擁有勞動人事安排權(quán)、業(yè)務(wù)建設(shè)決策權(quán)、經(jīng)營開發(fā)管理權(quán)和工資獎金分配權(quán)。

于剛坦承，將往事串起一條線，公立醫(yī)院生涯最有感觸的正是那一階段：有政策倡導(dǎo)，有醫(yī)院老領(lǐng)導(dǎo)的扶持，醫(yī)院在多種因素交織間，學(xué)科發(fā)展得到了空前發(fā)展。

至今，1993年買下，用于“大篷車醫(yī)療隊”的那輛破急救車，仍被于剛經(jīng)常想起?！澳鞘且粋€象征，其實一切都是為了做更好的醫(yī)療服務(wù)?！彼f。

極速發(fā)展下的學(xué)科路徑

1993年，于剛榮獲“河北省十大杰出青年”和“全國優(yōu)秀院長”稱號。同一時段，陳宏已有了更多對現(xiàn)代醫(yī)院管理的相關(guān)思考。“現(xiàn)今中國醫(yī)院?？?，甚至一些亞?？频陌l(fā)展和分枝散葉，或者說打下基礎(chǔ)，正是20世紀(jì)末那十年間?！?/p>

在一些關(guān)注中國醫(yī)改多年的專家看來，至2000年左右，很多公立醫(yī)院已展現(xiàn)了現(xiàn)代醫(yī)院的雛形。

生于1944年，陸軍總醫(yī)院（原北京軍區(qū)總醫(yī)院）原腫瘤科主任劉端祺現(xiàn)今已然退休，但仍在為這家醫(yī)院貢獻余熱。在他看來，20世紀(jì)最后十年，是中國醫(yī)療界思想大解放、技術(shù)大發(fā)展的重要階段。“雖然現(xiàn)在看來，伴隨商業(yè)因素越來越多地涌入，某些地區(qū)的醫(yī)院市場化操作有些過度，但那一階段，中國醫(yī)療，尤其是專科建設(shè)還是得到了飛躍性進步。”

與于剛某些觀點類似，劉端祺也認(rèn)為，十年動蕩期間，曾埋沒太多頂尖醫(yī)療人才。

與同代人相比，劉端祺也曾有過迷茫，但他同時慶幸遇上了及時到來的改革開放政策。他中學(xué)就讀于南開中學(xué)，住過周恩來總理曾住過的那間宿舍。更重要的是，南開中學(xué)兼容并蓄和群體昂揚向上的精神使其深受感染。劉端祺認(rèn)為，這種在重大挫折后仍然不屈不撓的民族精神是改革開放從一開始就受到億萬群眾強烈支持的基本動力。

1967年從第四軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)空軍軍醫(yī)大學(xué)）畢業(yè)后，進入甘肅臨夏第七醫(yī)院（原解放軍第七醫(yī)院）工作，至1978年的十年間，無論在醫(yī)院還是隨隊長年出差邊疆，他一直未曾中斷過學(xué)習(xí)。特別是在考取研究生后，重返母校的他看到的是一片欣欣向榮的嶄新氣象：曾被批斗，“靠邊站”十年的老師們煥發(fā)了青春活力，每天早上都能看到頭發(fā)已經(jīng)花白的老教授們在操場上跑步、打太極拳，為的只是“再為祖國多干20年”?！澳菚r每個教室的夜晚都燈火通明，重新獲得學(xué)習(xí)機會的同學(xué)們對知識的追求如饑似渴。”劉端祺對當(dāng)年的一些場景歷歷在目。

1981年進入北京軍區(qū)總醫(yī)院后，劉端祺延續(xù)了醫(yī)學(xué)研究的“求真”精神，做了14年的消化科醫(yī)生。直至1995年，醫(yī)院評審大潮風(fēng)起，醫(yī)院新設(shè)腫瘤科，劉端祺被推上前臺，正式成為該科室主任。

1996年年初至1997年2月正式收治患者，這期間，在醫(yī)院支持下，劉端祺聯(lián)動其他相關(guān)科室，建隊伍，搞培訓(xùn)，可謂忙了個熱火朝天。“研究生需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)，拉著一支隊伍，每個星期至少兩個晚上，我們?nèi)ケ本┮恍┠[瘤學(xué)研究較好的醫(yī)院學(xué)習(xí)，搶占最好的位置，整整學(xué)習(xí)了一年?！贝饲暗臍v年積淀，加之消化科多年的研究與實踐，劉端祺個人能力無須質(zhì)疑，但他更希望隊伍盡快成長。

1 陸軍總醫(yī)院原腫瘤科主任劉端祺早年間在漠河邊防站巡診。

2 北京市衛(wèi)生計生委原主任方來英認(rèn)為，醫(yī)療衛(wèi)生管理部門的工作者首先是時代的參與者。

科室正式開展工作時，醫(yī)院給了20張病床，很快住滿；其后一年之內(nèi)，科室床位已增加到80張。

回憶起來，劉端祺總結(jié)，當(dāng)時令科室獲得業(yè)內(nèi)認(rèn)可、名聲在外的，一是胃鏡治療和激光治療；另一個，則是晚期患者的姑息治療。尤其是后者，成為劉端祺受業(yè)界尊敬與推崇的重要原因之一。

巨變之下的溫度留存

“每一個階段，年輕人所處的環(huán)境與經(jīng)歷不同，做學(xué)問也有不同的方式?！眲⒍遂髡J(rèn)為，20世紀(jì)最后十年，絕大多數(shù)醫(yī)務(wù)工作者可能兩個月才能得到一篇新文獻，逐字逐句研究是有限條件下學(xué)術(shù)研究的通常態(tài)度。而今隨著信息時代的進步，年輕人有了更多便利條件的同時，繼承老一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)和醫(yī)學(xué)人文精神也很必要。

2003年，“非典”結(jié)束不久，于剛接到了北京兒童醫(yī)院的邀請?！澳菐啄辏ê芏嗝駹I醫(yī)院，南京的某家公立醫(yī)院，都曾邀請我去做院長或者科室主任，我都拒絕了?！背鲇趥€人家庭因素考慮，于剛最終選擇了北京兒童醫(yī)院。也正是在那其后幾年間，他主導(dǎo)的多家“三產(chǎn)”醫(yī)療機構(gòu)先后歸于沉寂。

2017年年初，于剛從北京兒童醫(yī)院眼科主任的身份中脫離，創(chuàng)辦了美和眼科。在他看來，相較多年前，現(xiàn)今很多醫(yī)生缺乏經(jīng)歷與見識，以及醫(yī)患溝通能力和醫(yī)者情懷。“讓患者再次感受醫(yī)者身上應(yīng)有的溫度，是美和眼科當(dāng)下和未來的重要工程之一?！?/p>

在北京市衛(wèi)生計生委原主任方來英看來，20世紀(jì)90年代至世紀(jì)末，是中國從計劃經(jīng)濟體制向市場經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)變的重要階段，醫(yī)療體系也隨之發(fā)生相應(yīng)變革?！案吲e公益大旗的同時，也要考慮社會環(huán)境的變化?！狈絹碛⒏嬖V記者，曾經(jīng)記憶中拿聽診器和用叩診術(shù)的時代已一去不返，但醫(yī)者情懷應(yīng)長存。

1993年，廣東省人民醫(yī)院開始了總體改造規(guī)劃，時任該院副院長的廖新波告訴記者，“蓋起了全國最高醫(yī)院大樓的同時，醫(yī)院提出了‘前線服務(wù)’概念，將后勤社會化、信息化和前臺服務(wù)等理念整合，希望打造沒有圍墻的醫(yī)院?！?/p>

1997年，陳宏進入齊齊哈爾市衛(wèi)生局，兩年的科員時光鍛煉了他“自上而下”看問題的能力。“一些醫(yī)院在舉步維艱的階段獲得了政策支持，得以迅速轉(zhuǎn)身，即使這個轉(zhuǎn)身有難度，也并不算華麗?！?/p>

國家衛(wèi)生計生委衛(wèi)生發(fā)展研究中心名譽主任張振忠?guī)缀踅?jīng)歷過新中國至今所有醫(yī)療改革的各個階段，“自己是一個時代的跟隨者?！痹谒磥?，對中國各階段的醫(yī)療改革，應(yīng)進行立體的思考?！鞍ㄗ钪匾模瑢Ω麟A段患者思維方式和狀態(tài)的感知。唯此，方可更好地進行下一階段衛(wèi)生政策的制定與執(zhí)行?！?/p>