“為了支持辦醫(yī)院，開(kāi)飯店、養(yǎng)牛、開(kāi)網(wǎng)吧……”張家口眼科醫(yī)院原院長(zhǎng)，現(xiàn)美和眼科創(chuàng)始人于剛的回憶中，20世紀(jì)的最后十年，他的職業(yè)生涯苦樂(lè)有之，個(gè)人和所服務(wù)醫(yī)院實(shí)現(xiàn)了大踏步的成長(zhǎng)。

“據(jù)我所知，1991年時(shí)，齊齊哈爾市很多醫(yī)院藥房也會(huì)賣(mài)‘類(lèi)藥品’，比如熬藥的罐子，甚至電飯鍋?！?992年，現(xiàn)齊齊哈爾市第一醫(yī)院院長(zhǎng)陳宏還是齊齊哈爾市中醫(yī)醫(yī)院一名普通的醫(yī)生。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)一些醫(yī)院的做法，有不得已而為之后的積極作用，重要作用之一就是將一些瀕死的醫(yī)院救活了。

生存還是毀滅，成為20世紀(jì)最后十年醫(yī)院管理者們，迎面撞上的時(shí)代問(wèn)題。

醫(yī)院的生存突圍

1990年，于剛升任張家口眼科醫(yī)院副院長(zhǎng)。

做“有溫度”的醫(yī)療，似乎是于剛青年時(shí)便立下的基調(diào)。1981年畢業(yè)后，于剛進(jìn)入張家口眼科醫(yī)院工作。

為強(qiáng)化自身，自20世紀(jì)80年代至90年代，于剛先后在天津眼科醫(yī)院和北京協(xié)和醫(yī)院完成了多輪進(jìn)修。在天津眼科醫(yī)院學(xué)習(xí)期間，于剛爭(zhēng)分奪秒地抄病例。某天半夜，曾因突發(fā)闌尾炎，掙扎于生死線；在協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修時(shí)，往返于張家口與北京協(xié)和醫(yī)院的火車(chē)去程5小時(shí)，回程5小時(shí)，他并不覺(jué)得苦累；在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)某種國(guó)外期刊上的新資料，復(fù)印一頁(yè)便需要兩塊錢(qián)，他也在所不惜?！靶畔T乏階段，沒(méi)人要求我做這個(gè)，這是自我要求?！?/p>

于剛至今記得，外文眼科期刊在王府井的新華書(shū)店二樓的一個(gè)小角落里，眼科醫(yī)生把他稱(chēng)為“海盜書(shū)屋”。

以這一態(tài)度吸收新的營(yíng)養(yǎng)，于剛進(jìn)步飛快。也正在這一階段，其所在科室的醫(yī)技水平穩(wěn)居河北省第一。

于剛醫(yī)者生涯的前半部分有過(guò)四次破格：破格當(dāng)主治、破格當(dāng)主任、破格上副高——破格當(dāng)正高時(shí)他才39歲。

業(yè)務(wù)能力上來(lái)了，但醫(yī)院整體發(fā)展態(tài)勢(shì)和地區(qū)及全國(guó)其他同級(jí)醫(yī)院類(lèi)似。“大家都不了解如何做遠(yuǎn)期規(guī)劃，二、三線城市院長(zhǎng)的主要目標(biāo)是保證員工吃飯?！睋?dān)任了副院長(zhǎng)的于剛開(kāi)始站在醫(yī)院全局考慮問(wèn)題。

彼時(shí)張家口的所有醫(yī)院中，可按月開(kāi)出工資的僅張家口眼科醫(yī)院一家，而他本人的工資則是每個(gè)月40元，獎(jiǎng)金拖個(gè)一年半載的“很正?！?，甚至哪個(gè)醫(yī)生白大褂扣子掉了再買(mǎi)都需要打報(bào)告，顯微鏡等而今最常見(jiàn)的設(shè)備就更不用想了。

“當(dāng)時(shí)的院領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我和其他幾個(gè)年輕人比較有潛力，放手讓我們干?！睘椴少?gòu)更為先進(jìn)的設(shè)備，于剛等人想到的第一個(gè)辦法是爭(zhēng)取當(dāng)時(shí)較為流行的外匯額度，開(kāi)始頻繁地跑張家口和河北省石家莊的衛(wèi)生局、計(jì)委等部門(mén)?！澳康暮芎?jiǎn)單。買(mǎi)先進(jìn)設(shè)備要從國(guó)外進(jìn)口，外匯指標(biāo)的作用就體現(xiàn)出來(lái)了?！庇趧偦貞洠?dāng)時(shí)拿到最多的，是一個(gè)幾十萬(wàn)的外匯額度。借助這一手段，醫(yī)院設(shè)備需求得到了很大緩解。

于剛做的另一件破天荒的事兒是給醫(yī)院豎了一塊廣告牌?！爱?dāng)時(shí)的人都信奉‘酒香不怕巷子深’，沒(méi)人懂醫(yī)院宣傳，很多人不理解也正常?！睌?shù)九天，零下35攝氏度，在張家口和錫林浩特的那條公路上，于剛和幾個(gè)同事刷了六天油漆，砸了六天鐵皮，豎起了一個(gè)高達(dá)13米的牌子?！芭谱由系恼掌铮壹傺b成患者坐在那兒，后來(lái)還被人認(rèn)了出來(lái)?！?/p>

于剛的另一創(chuàng)舉是“大篷車(chē)醫(yī)療隊(duì)”。自1993年開(kāi)始至2002年，“大篷車(chē)”幾乎跑遍了河北周邊和內(nèi)蒙古錫林浩特7個(gè)旗縣，以及山西8個(gè)區(qū)縣。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)院的眼科診療能力已經(jīng)可以覆蓋地區(qū)13個(gè)縣的460萬(wàn)人口，人才梯隊(duì)也已搭建完成，需要主動(dòng)向周邊輻射?！?/p>

近十年間，“大篷車(chē)醫(yī)療隊(duì)”名聲逐漸打響，人稱(chēng)“塞外小同仁”。醫(yī)療隊(duì)基本工作流程很簡(jiǎn)單：一個(gè)縣（旗）停留約20天，一個(gè)長(zhǎng)條桌，幾把椅子，以義診形式，按張家口眼科醫(yī)院的最低標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，免費(fèi)培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員?！跋喈?dāng)便宜，還會(huì)為當(dāng)?shù)貐f(xié)作醫(yī)療機(jī)構(gòu)留下部分收入，百姓和醫(yī)院都很歡迎，當(dāng)時(shí)最麻煩的事兒，其實(shí)是去哪個(gè)老鄉(xiāng)家吃飯，因?yàn)槊看味加惺畮讉€(gè)老鄉(xiāng)請(qǐng)?！?/p>

在于剛看來(lái)，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)的諸多做法，其實(shí)有了“分級(jí)診療”的影子，因?yàn)閳?jiān)實(shí)地將優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源落到了基層。

政策推動(dòng)下的市場(chǎng)抉擇

在彼時(shí)尚為醫(yī)務(wù)科科長(zhǎng)的陳宏記憶里，1990年前后，其所在的齊齊哈爾市中醫(yī)醫(yī)院亦在大潮中，受“只給政策不給錢(qián)”相關(guān)機(jī)制掣肘，處于生存和發(fā)展的夾縫。“醫(yī)院走入類(lèi)似于包產(chǎn)到戶(hù)的模式，成本核算，以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)為導(dǎo)向?！?/p>

“在很多人眼中，確實(shí)是能抓住耗子的就是好貓。”陳宏表示，包括齊齊哈爾市中醫(yī)醫(yī)院的“類(lèi)藥品”處方等做法，直接反映的就是醫(yī)院生存已成大問(wèn)題，醫(yī)務(wù)人員開(kāi)支成為重中之重。

與齊齊哈爾市中醫(yī)醫(yī)院彼時(shí)遭遇稍有不同，至20世紀(jì)90年代中期，張家口眼科醫(yī)院的境遇“好一些”，“借力大篷車(chē)行動(dòng)，我們?cè)诤颖?、山西和?nèi)蒙古同期開(kāi)了很多分院，有承包，有托管，有獨(dú)資。”于剛介紹。

“其實(shí)搞‘大篷車(chē)’行動(dòng)還有一個(gè)目的，留住人才，或者練兵?！庇趧偙硎?，當(dāng)時(shí)醫(yī)院有不少和他年紀(jì)相仿、改革開(kāi)放之初進(jìn)入的大學(xué)生，相當(dāng)優(yōu)秀。但受大環(huán)境影響，這批人希望向更高處走，甚至在“憋”了十年左右之后，出國(guó)意愿仍然強(qiáng)烈。

“醫(yī)生都講童子功，被培養(yǎng)和實(shí)踐多年的醫(yī)生都是有更高追求的?！庇趧傊两襁z憾一件事：他剛當(dāng)院長(zhǎng)不久，一個(gè)青年才俊申請(qǐng)離職，很堅(jiān)決。無(wú)奈之下，他按醫(yī)院規(guī)定收取了該醫(yī)生4萬(wàn)元相關(guān)費(fèi)用?！懊看魏蛣e人講完這個(gè)故事，內(nèi)心都不是滋味?！?/p>

1995年前后，為支持這些分院創(chuàng)建，于剛以獨(dú)立法人身份，在張家口市開(kāi)了11家眼鏡店，8個(gè)美容中心和2個(gè)藥房，以及擁有100臺(tái)電腦的網(wǎng)吧。“現(xiàn)在聽(tīng)到田震的歌我都興奮，因?yàn)槟菚r(shí)網(wǎng)吧里放的都是她的歌，代表了那個(gè)時(shí)代的奮進(jìn)精神。”

“三產(chǎn)”帶來(lái)的部分收入，被于剛納入院內(nèi)醫(yī)務(wù)人員“福利”和吸納進(jìn)來(lái)的專(zhuān)家的“禮物”。

“每逢重大節(jié)日，每個(gè)員工和專(zhuān)家都能吃上幾斤從內(nèi)蒙古帶過(guò)來(lái)的牛肉?！泵鎸?duì)記者，于剛毫不避諱。很多次，他手提肩扛，爬上老專(zhuān)家居住的高層筒子樓，敲開(kāi)門(mén)，問(wèn)候一句，放下牛肉，轉(zhuǎn)身就走。

除了各項(xiàng)福利支出，于剛將更多收入用于醫(yī)院設(shè)備采購(gòu)和員工培訓(xùn)?！搬t(yī)院發(fā)展的核心是留住醫(yī)療骨干，這一點(diǎn)至關(guān)重要?！备黜?xiàng)措施并舉，至2000年，張家口眼科醫(yī)院的診療水平已經(jīng)能夠向北京同仁醫(yī)院等友院看齊，甚至在某些方面實(shí)現(xiàn)了超越。

在一位與于剛相熟，曾在國(guó)家級(jí)衛(wèi)生政策研究機(jī)構(gòu)工作的長(zhǎng)者眼中，無(wú)論是醫(yī)院開(kāi)網(wǎng)吧，還是醫(yī)院藥房賣(mài)電飯煲等彼時(shí)的相關(guān)做法，都實(shí)屬政策引導(dǎo)下的“以工助醫(yī)，以副補(bǔ)主”，可以理解。

在其他被采訪的政策制定者眼中，1985年原衛(wèi)生部發(fā)布的《關(guān)于衛(wèi)生工作改革若干政策問(wèn)題的報(bào)告》，可視做新中國(guó)第一輪醫(yī)改的“序言”。此《報(bào)告》提出,放寬政策，放權(quán)讓利，擴(kuò)大醫(yī)院自主權(quán)，鼓勵(lì)醫(yī)院創(chuàng)收和自我發(fā)展，鼓勵(lì)多渠道辦醫(yī)，開(kāi)闊發(fā)展衛(wèi)生事業(yè)的路子，把衛(wèi)生工作搞好。

1992年9月，國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于深化衛(wèi)生改革的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，添了“一把火”。該文件要求：改革衛(wèi)生管理體制，拓寬衛(wèi)生籌資渠道，完善補(bǔ)償機(jī)制；轉(zhuǎn)換運(yùn)行機(jī)制，推進(jìn)勞動(dòng)人事及工資制度改革；進(jìn)一步擴(kuò)大醫(yī)療衛(wèi)生單位的自主權(quán)，使單位真正擁有勞動(dòng)人事安排權(quán)、業(yè)務(wù)建設(shè)決策權(quán)、經(jīng)營(yíng)開(kāi)發(fā)管理權(quán)和工資獎(jiǎng)金分配權(quán)。

于剛坦承，將往事串起一條線，公立醫(yī)院生涯最有感觸的正是那一階段：有政策倡導(dǎo)，有醫(yī)院老領(lǐng)導(dǎo)的扶持，醫(yī)院在多種因素交織間，學(xué)科發(fā)展得到了空前發(fā)展。

至今，1993年買(mǎi)下，用于“大篷車(chē)醫(yī)療隊(duì)”的那輛破急救車(chē)，仍被于剛經(jīng)常想起?！澳鞘且粋€(gè)象征，其實(shí)一切都是為了做更好的醫(yī)療服務(wù)。”他說(shuō)。

極速發(fā)展下的學(xué)科路徑

1993年，于剛榮獲“河北省十大杰出青年”和“全國(guó)優(yōu)秀院長(zhǎng)”稱(chēng)號(hào)。同一時(shí)段，陳宏已有了更多對(duì)現(xiàn)代醫(yī)院管理的相關(guān)思考?！艾F(xiàn)今中國(guó)醫(yī)院專(zhuān)科，甚至一些亞專(zhuān)科的發(fā)展和分枝散葉，或者說(shuō)打下基礎(chǔ)，正是20世紀(jì)末那十年間?！?/p>

在一些關(guān)注中國(guó)醫(yī)改多年的專(zhuān)家看來(lái)，至2000年左右，很多公立醫(yī)院已展現(xiàn)了現(xiàn)代醫(yī)院的雛形。

生于1944年，陸軍總醫(yī)院（原北京軍區(qū)總醫(yī)院）原腫瘤科主任劉端祺現(xiàn)今已然退休，但仍在為這家醫(yī)院貢獻(xiàn)余熱。在他看來(lái)，20世紀(jì)最后十年，是中國(guó)醫(yī)療界思想大解放、技術(shù)大發(fā)展的重要階段?！半m然現(xiàn)在看來(lái)，伴隨商業(yè)因素越來(lái)越多地涌入，某些地區(qū)的醫(yī)院市場(chǎng)化操作有些過(guò)度，但那一階段，中國(guó)醫(yī)療，尤其是專(zhuān)科建設(shè)還是得到了飛躍性進(jìn)步?！?/p>

與于剛某些觀點(diǎn)類(lèi)似，劉端祺也認(rèn)為，十年動(dòng)蕩期間，曾埋沒(méi)太多頂尖醫(yī)療人才。

與同代人相比，劉端祺也曾有過(guò)迷茫，但他同時(shí)慶幸遇上了及時(shí)到來(lái)的改革開(kāi)放政策。他中學(xué)就讀于南開(kāi)中學(xué)，住過(guò)周恩來(lái)總理曾住過(guò)的那間宿舍。更重要的是，南開(kāi)中學(xué)兼容并蓄和群體昂揚(yáng)向上的精神使其深受感染。劉端祺認(rèn)為，這種在重大挫折后仍然不屈不撓的民族精神是改革開(kāi)放從一開(kāi)始就受到億萬(wàn)群眾強(qiáng)烈支持的基本動(dòng)力。

1967年從第四軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)空軍軍醫(yī)大學(xué)）畢業(yè)后，進(jìn)入甘肅臨夏第七醫(yī)院（原解放軍第七醫(yī)院）工作，至1978年的十年間，無(wú)論在醫(yī)院還是隨隊(duì)長(zhǎng)年出差邊疆，他一直未曾中斷過(guò)學(xué)習(xí)。特別是在考取研究生后，重返母校的他看到的是一片欣欣向榮的嶄新氣象：曾被批斗，“靠邊站”十年的老師們煥發(fā)了青春活力，每天早上都能看到頭發(fā)已經(jīng)花白的老教授們?cè)诓賵?chǎng)上跑步、打太極拳，為的只是“再為祖國(guó)多干20年”。“那時(shí)每個(gè)教室的夜晚都燈火通明，重新獲得學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的同學(xué)們對(duì)知識(shí)的追求如饑似渴?！眲⒍遂鲗?duì)當(dāng)年的一些場(chǎng)景歷歷在目。

1981年進(jìn)入北京軍區(qū)總醫(yī)院后，劉端祺延續(xù)了醫(yī)學(xué)研究的“求真”精神，做了14年的消化科醫(yī)生。直至1995年，醫(yī)院評(píng)審大潮風(fēng)起，醫(yī)院新設(shè)腫瘤科，劉端祺被推上前臺(tái)，正式成為該科室主任。

1996年年初至1997年2月正式收治患者，這期間，在醫(yī)院支持下，劉端祺聯(lián)動(dòng)其他相關(guān)科室，建隊(duì)伍，搞培訓(xùn)，可謂忙了個(gè)熱火朝天?！把芯可枰到y(tǒng)學(xué)習(xí)，拉著一支隊(duì)伍，每個(gè)星期至少兩個(gè)晚上，我們?nèi)ケ本┮恍┠[瘤學(xué)研究較好的醫(yī)院學(xué)習(xí)，搶占最好的位置，整整學(xué)習(xí)了一年。”此前的歷年積淀，加之消化科多年的研究與實(shí)踐，劉端祺個(gè)人能力無(wú)須質(zhì)疑，但他更希望隊(duì)伍盡快成長(zhǎng)。

1 陸軍總醫(yī)院原腫瘤科主任劉端祺早年間在漠河邊防站巡診。

2 北京市衛(wèi)生計(jì)生委原主任方來(lái)英認(rèn)為，醫(yī)療衛(wèi)生管理部門(mén)的工作者首先是時(shí)代的參與者。

科室正式開(kāi)展工作時(shí)，醫(yī)院給了20張病床，很快住滿(mǎn)；其后一年之內(nèi)，科室床位已增加到80張。

回憶起來(lái)，劉端祺總結(jié)，當(dāng)時(shí)令科室獲得業(yè)內(nèi)認(rèn)可、名聲在外的，一是胃鏡治療和激光治療；另一個(gè)，則是晚期患者的姑息治療。尤其是后者，成為劉端祺受業(yè)界尊敬與推崇的重要原因之一。

巨變之下的溫度留存

“每一個(gè)階段，年輕人所處的環(huán)境與經(jīng)歷不同，做學(xué)問(wèn)也有不同的方式?！眲⒍遂髡J(rèn)為，20世紀(jì)最后十年，絕大多數(shù)醫(yī)務(wù)工作者可能兩個(gè)月才能得到一篇新文獻(xiàn)，逐字逐句研究是有限條件下學(xué)術(shù)研究的通常態(tài)度。而今隨著信息時(shí)代的進(jìn)步，年輕人有了更多便利條件的同時(shí)，繼承老一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)和醫(yī)學(xué)人文精神也很必要。

2003年，“非典”結(jié)束不久，于剛接到了北京兒童醫(yī)院的邀請(qǐng)。“那幾年，包括很多民營(yíng)醫(yī)院，南京的某家公立醫(yī)院，都曾邀請(qǐng)我去做院長(zhǎng)或者科室主任，我都拒絕了?！背鲇趥€(gè)人家庭因素考慮，于剛最終選擇了北京兒童醫(yī)院。也正是在那其后幾年間，他主導(dǎo)的多家“三產(chǎn)”醫(yī)療機(jī)構(gòu)先后歸于沉寂。

2017年年初，于剛從北京兒童醫(yī)院眼科主任的身份中脫離，創(chuàng)辦了美和眼科。在他看來(lái)，相較多年前，現(xiàn)今很多醫(yī)生缺乏經(jīng)歷與見(jiàn)識(shí)，以及醫(yī)患溝通能力和醫(yī)者情懷?！白尰颊咴俅胃惺茚t(yī)者身上應(yīng)有的溫度，是美和眼科當(dāng)下和未來(lái)的重要工程之一?！?/p>

在北京市衛(wèi)生計(jì)生委原主任方來(lái)英看來(lái)，20世紀(jì)90年代至世紀(jì)末，是中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變的重要階段，醫(yī)療體系也隨之發(fā)生相應(yīng)變革?！案吲e公益大旗的同時(shí)，也要考慮社會(huì)環(huán)境的變化。”方來(lái)英告訴記者，曾經(jīng)記憶中拿聽(tīng)診器和用叩診術(shù)的時(shí)代已一去不返，但醫(yī)者情懷應(yīng)長(zhǎng)存。

1993年，廣東省人民醫(yī)院開(kāi)始了總體改造規(guī)劃，時(shí)任該院副院長(zhǎng)的廖新波告訴記者，“蓋起了全國(guó)最高醫(yī)院大樓的同時(shí)，醫(yī)院提出了‘前線服務(wù)’概念，將后勤社會(huì)化、信息化和前臺(tái)服務(wù)等理念整合，希望打造沒(méi)有圍墻的醫(yī)院?！?/p>

1997年，陳宏進(jìn)入齊齊哈爾市衛(wèi)生局，兩年的科員時(shí)光鍛煉了他“自上而下”看問(wèn)題的能力?！耙恍┽t(yī)院在舉步維艱的階段獲得了政策支持，得以迅速轉(zhuǎn)身，即使這個(gè)轉(zhuǎn)身有難度，也并不算華麗。”

國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委衛(wèi)生發(fā)展研究中心名譽(yù)主任張振忠?guī)缀踅?jīng)歷過(guò)新中國(guó)至今所有醫(yī)療改革的各個(gè)階段，“自己是一個(gè)時(shí)代的跟隨者?！痹谒磥?lái)，對(duì)中國(guó)各階段的醫(yī)療改革，應(yīng)進(jìn)行立體的思考?！鞍ㄗ钪匾模瑢?duì)各階段患者思維方式和狀態(tài)的感知。唯此，方可更好地進(jìn)行下一階段衛(wèi)生政策的制定與執(zhí)行?！?/p>