摘編自《紐約時(shí)報(bào)》2018年8月28日

作者: Mark Polizzotti

編譯：曹劼

翻譯是語言表演的沉默侍者：通常只有在服務(wù)車被打翻時(shí)才會(huì)得到關(guān)注。有時(shí)那些相對(duì)較小的錯(cuò)誤——對(duì)作者原意的一時(shí)失察——可能會(huì)受到書評(píng)人好一番刻薄。

但歷史上充斥著更多重大的誤譯——大錯(cuò)特錯(cuò)的、刻意的或是單純的誤解。翻譯是一項(xiàng)對(duì)著書本或電腦屏幕耗費(fèi)無數(shù)時(shí)間的工作，然而卻可能產(chǎn)生令人驚訝的風(fēng)險(xiǎn)。

尼基塔·赫魯曉夫(Nikita Khrushchev)1956年那項(xiàng)臭名昭著的聲明——“我們要埋葬你們”——開啟了冷戰(zhàn)時(shí)期最危險(xiǎn)的階段之一，其中充滿了偏執(zhí)，人們堅(jiān)信雙方都在竭盡全力，試圖摧毀另一方。但事實(shí)證明，他的話在俄語中不是這個(gè)意思。其實(shí)，赫魯曉夫的意思是“我們會(huì)活得比你們長(zhǎng)”——這話或許自夸得太早，但不完全是大多數(shù)美國人所理解的敵對(duì)行動(dòng)宣言，而是他的口譯員出了錯(cuò)。

這樣的例子可以追溯到古代?！妒ソ?jīng)》據(jù)稱是有史以來被翻譯得最多的一本書，它產(chǎn)生了關(guān)于翻譯的最為曠日持久的辯論，包括“準(zhǔn)確”與“得體”何者優(yōu)先的無休止?fàn)幷?，此外還產(chǎn)生了一些令人矚目的誤解。當(dāng)翻譯者的守護(hù)圣人耶柔米(Jerome)將《圣經(jīng)》譯為拉丁語時(shí)，他引入了一個(gè)雙關(guān)語，創(chuàng)造了基督教圖像學(xué)中最有力的象征之一——他將善惡之樹(malus）譯成了蘋果樹(malum)。誠然，在耶柔米的時(shí)代，“malum”可能意味著任何一種水果：比如，米開朗基羅(Michelangelo)在西斯廷教堂天花板上繪制了蛇形生物盤繞在一棵無花果樹上。但在16世紀(jì)，阿爾布雷希特·丟勒(Albrecht Dürer)和老盧卡斯·克拉納赫(Lucas Cranach the Elder)都效法耶柔米，在其名作中明確地描繪出亞當(dāng)和夏娃站在蘋果樹旁邊。而在接下來的世紀(jì)，約翰·彌爾頓(John Milton)寫下詩句——夏娃的“深切欲望……/品嘗那些美麗的蘋果”，從而進(jìn)一步鞏固了我們?nèi)缃袼哪欠N明亮鮮紅的蘋果形象。

當(dāng)然，“誤譯”通常是從旁觀者的視角來看的，其后果多種多樣，可以停留在哲學(xué)層面，也可以帶來殺身之禍。

1991年，日本譯者五十嵐一(Hitoshi Igarashi)遇害事件是和翻譯相關(guān)的最無恥的殺人事件之一，他是薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)的小說《撒旦詩篇》(The Satanic Verses)的日文譯者。五十嵐一的暗殺事件中，更加令人痛心的是，它雖然至少部分是由于誤譯造成的，但誤譯的人并不是他?！叭龅┰娖边@個(gè)詞語是由19世紀(jì)的英國東方主義者創(chuàng)造的，指的是《古蘭經(jīng)》中一段或幾段被禁的詩篇，據(jù)說先知穆罕默德已經(jīng)否認(rèn)了它們，因?yàn)樗鼈兪艿搅巳龅┑陌凳?。然而，穆斯林世界提及這些詩篇時(shí)并不是這個(gè)意思。所以，拉什迪小說的阿拉伯語翻譯只是從字面上去理解“撒旦詩篇”的涵義，因而無意中讓人認(rèn)為，它的意思好像是在說，《古蘭經(jīng)》本身是由撒旦口述的。雖然并非出自作者本意，但這本書被視為褻瀆神圣，結(jié)果導(dǎo)致了國際騷亂，還導(dǎo)致拉什迪被迫隱居，五十嵐一遇刺身亡，以及該書的意大利語翻譯埃托雷·卡普里奧洛(Ettore Capriolo)遭遇謀殺未遂。

最近，誤譯的危險(xiǎn)重新開始盛行。如何將唐納德·特朗普隨口作出的宣言傳達(dá)給全世界的受眾？這位總統(tǒng)對(duì)其母語中的成語反復(fù)無常的使用，還有他那亂七八糟的語法和綿綿不絕的不合邏輯推論，對(duì)于英語國家來說都已經(jīng)很有挑戰(zhàn)性了，所以想象一下，它們會(huì)給外國人帶來多少麻煩吧：你到底要怎么翻譯“braggadocious”呢？（大致為“自夸、吹?！钡囊馑迹?/p>

特朗普更新推文的速度和頻率催生了同樣快速、同樣如病毒般傳播的業(yè)余解讀的爆炸式增長(zhǎng)，在這一傳播過程中，人們很少考慮它們?cè)谑澜绶秶鷥?nèi)會(huì)如何被解讀。特朗普關(guān)于其他政治領(lǐng)導(dǎo)人的許多煽動(dòng)性言論只會(huì)加劇這個(gè)問題。正如《波士頓環(huán)球報(bào)》(Boston Globe)的一篇文章所指出的，鑒于兩人“善變的言論模式”，特朗普與朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩的交往可能會(huì)構(gòu)成災(zāi)難性理解錯(cuò)誤的雷區(qū)。