馬明高

一

最近，又翻出來(lái)讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和福樓拜的《包法利夫人》，仍然覺(jué)得愛(ài)不釋手，意味無(wú)窮。心想，我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代里，至今仍有多少個(gè)安娜·卡列尼娜和包法利夫人啊。哪個(gè)少女或少婦沒(méi)有過(guò)想盡快擺脫或改變自身處境的強(qiáng)烈愿望呢？哪個(gè)少女或少婦又沒(méi)有迷戀或向往過(guò)小說(shuō)或影視中描繪的浪漫生活呢？尤其是那些從農(nóng)村城鎮(zhèn)小地方等“外省”成長(zhǎng)或出來(lái)的少女、少婦，哪個(gè)沒(méi)有“艾瑪情結(jié)”？再翻看手頭的那些文學(xué)刊物，讀一兩篇還行，再讀就覺(jué)得大同小異，乏味的不行。就又想起很早以前韓少功寫(xiě)過(guò)的一篇題為《個(gè)性》的千字短文。他對(duì)2007年左右的小說(shuō)創(chuàng)作做過(guò)如下的評(píng)價(jià)：“小說(shuō)出現(xiàn)了兩個(gè)較為普遍的現(xiàn)象。第一，沒(méi)有信息，或者說(shuō)信息重復(fù)……這就是‘?dāng)⑹碌目辙D(zhuǎn)。第二，信息低劣，信息毒化，可以說(shuō)是‘?dāng)⑹碌氖Ы??！蔽矣X(jué)得，用這個(gè)評(píng)價(jià)，來(lái)觀照中國(guó)當(dāng)下大大小小的文學(xué)刊物發(fā)表的那些小說(shuō)，也還沒(méi)有多少過(guò)時(shí)。

為什么這種乏味、重復(fù)、虛假、不接地氣、隔岸觀火、隔靴搔癢的小說(shuō)“頑癥”去除不掉呢？為什么我們想從當(dāng)下小說(shuō)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中獲取當(dāng)代社會(huì)的可靠信息，獲取現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)與質(zhì)感，感受當(dāng)下世界的豐富性、復(fù)雜性與微妙性的強(qiáng)烈閱讀愿望得不到實(shí)現(xiàn)呢？是我們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神真的過(guò)時(shí)落后了？還是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與作家們小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的“現(xiàn)實(shí)”出現(xiàn)問(wèn)題了？為什么我們總是覺(jué)得當(dāng)下的文學(xué)書(shū)寫(xiě)與這個(gè)偉大的時(shí)代不匹配，缺乏書(shū)寫(xiě)的有效性呢？

這一系列問(wèn)題，不能不引起我們的反省與沉思。

二

我也說(shuō)不來(lái)，我為什么總是非常喜歡賈樟柯的電影。從《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》到《世界》《三峽好人》，從《天注定》到《山河故人》，以及現(xiàn)在十分期待的9月21日上映的《江湖兒女》，他總是以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神，“當(dāng)代人應(yīng)該講當(dāng)代事”，以獨(dú)特的觀察視角、飽滿(mǎn)的生命體悟和精致的影像視聽(tīng)語(yǔ)言，試圖真實(shí)地反映這個(gè)世界，與時(shí)代同頻共振，偏愛(ài)故土，記錄社會(huì)，心系中國(guó)，悲憫人類(lèi)。而我們一些作家、評(píng)論家卻覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神過(guò)時(shí)落后，對(duì)它進(jìn)行貶損和污名化，甚至把它窄化為“寫(xiě)實(shí)”與“白描”，把它簡(jiǎn)單化為技術(shù)層面的創(chuàng)作風(fēng)格與創(chuàng)作技巧，把它等同于落后、保守、平庸，等同于教條主義、歌德派和藝術(shù)品質(zhì)低劣。為什么賈樟柯的電影會(huì)具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和中國(guó)感呢？我覺(jué)得，他的電影最寶貴的是具有一種恩格斯、盧卡奇所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義的總體性視野，一種社會(huì)歷史性結(jié)構(gòu)，一種1840年以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的總體性。至少，有一種中國(guó)改革開(kāi)放40年來(lái)漫長(zhǎng)的大轉(zhuǎn)型的總體性，有一種中國(guó)之為“中國(guó)”的總體性，或者一種“中國(guó)故事”的總體性。他的電影盡管從來(lái)不去面對(duì)大人物、大城市和大事件，而是面對(duì)普通的中國(guó)人，面對(duì)小城鎮(zhèn)里的小人物，他的高明之處在于用小人物的視角記錄了中國(guó)與中國(guó)人在這40年來(lái)的深刻變化。《小武》盡管反映的是一個(gè)不為人道的小偷的生活，但把他放在了改革開(kāi)放這個(gè)總體視野下一個(gè)城鄉(xiāng)交叉地帶的傳統(tǒng)人情社會(huì)中，從“人”的際遇這個(gè)視角入手，通過(guò)發(fā)生在這個(gè)小偷“小武”身上的友情、愛(ài)情和親情三段重要人際關(guān)系的變化，折射出整個(gè)時(shí)代和社會(huì)的巨大而深刻的變化。

正是因?yàn)橘Z樟柯具有了現(xiàn)實(shí)主義總體性視野的世界觀，具有了寬闊而復(fù)雜的整體的中國(guó)觀，才能在歷史與時(shí)代中去塑造人物和環(huán)境，才能使他的電影有了“生活在其中”的時(shí)間流逝與歷史洪流匯集于此的“坐標(biāo)感”，才能在時(shí)代的進(jìn)程中由個(gè)體的“一”寫(xiě)出了總體的“百”，才能寫(xiě)出以一個(gè)大的中國(guó)社會(huì)歷史變化或運(yùn)動(dòng)作為背景或觀照的普遍性，與作為個(gè)體的普通中國(guó)人、城鄉(xiāng)邊緣人在時(shí)代每一個(gè)重要關(guān)口承擔(dān)這個(gè)社會(huì)變化結(jié)果的代表性，提煉出了時(shí)代場(chǎng)景與個(gè)體“人”的獨(dú)特意義與啟示?！妒澜纭贰度龒{好人》《天注定》和《山河故人》的魅力正在于此。

三

讀完《收獲·長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)》2018年春卷上宋尾的小說(shuō)《完美的七天》，我的心情久久不能平靜，而且很長(zhǎng)時(shí)間里也將難以忘懷。在一個(gè)貌似懸疑偵探的框架中，寫(xiě)出了在社會(huì)大轉(zhuǎn)型中人性的逐步松懈與潰敗，寫(xiě)出了快節(jié)奏城市生活中人們感情的空虛與孤獨(dú)。張愛(ài)玲那句“一件華美的袍子，上面爬滿(mǎn)了虱子”便是對(duì)于那“完美七天”的最好注腳。小說(shuō)中生活仿佛我們的生活，小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)也仿佛我們周?chē)默F(xiàn)實(shí)，但是，宋尾的可貴之處在于，他寫(xiě)出了曾經(jīng)的“詩(shī)人”在時(shí)代變革中的真實(shí)發(fā)展軌跡，寫(xiě)出了所謂“知識(shí)分子”的精神現(xiàn)實(shí)萎縮的真實(shí)現(xiàn)狀?！澳氵€寫(xiě)詩(shī)嗎？他伸直上身，扭了扭脖子：寫(xiě)。寫(xiě)??！半夜酒醒了，或者女人在旁邊睡熟之后，有時(shí)在外地、酒店睡不著的時(shí)候。有時(shí)一首，有時(shí)寫(xiě)很多首。李楚唐盯著窗外，兀自笑了，但不是你想象的那種寫(xiě)作——不是用筆，而是在腦子里寫(xiě)。怎么說(shuō)，就像是在有霧氣的玻璃上寫(xiě)，你不用去管它，很快，它就消失了?！弊x到這里，我的心里不由得咯噔了一下。正是李楚唐這種作為人的“詩(shī)性”的松懈與潰敗，與楊柳丈夫王大進(jìn)陰暗心理的有機(jī)配合，把那位曾經(jīng)羨慕詩(shī)人，并希望“完美”追求詩(shī)意生活的楊柳一步一步慘害。在飛蛾撲火般的“完美七天”約會(huì)之后，她的夢(mèng)幻氣質(zhì)與精神追求漸漸潰散，直至成為小說(shuō)中的犧牲者，才慢慢照見(jiàn)出了這個(gè)拜物時(shí)代的喪心病狂。

這篇小說(shuō)告訴我們，小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)與生活中的現(xiàn)實(shí)不是一回事，不是加長(zhǎng)版的新聞事件，不是現(xiàn)實(shí)的殘?jiān)?，不是偽現(xiàn)實(shí)，更不是那些貌似激烈、奇崛和戲劇性強(qiáng)的歇斯底里的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該是面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)所不包的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過(guò)復(fù)雜“裂變”的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過(guò)小說(shuō)作品與作家生活背景之間不一致的分裂與糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過(guò)小說(shuō)作品內(nèi)部人物與人物之間復(fù)雜的掙扎與沖突的現(xiàn)實(shí)，是穿過(guò)膚淺生活與世俗失敗泥沼的、深入到人們的物質(zhì)與精神本質(zhì)之中的現(xiàn)實(shí)。不是當(dāng)下房?jī)r(jià)居高不下、就業(yè)難以解決的表面現(xiàn)實(shí)與過(guò)分寫(xiě)實(shí)，而是幾十年后這些都已不再是問(wèn)題卻依然糾結(jié)人心的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。就像《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》中所寫(xiě)的那些現(xiàn)實(shí)早已不存在，但至今依然激動(dòng)我們?nèi)诵牡摹鞍材取た心崮惹榻Y(jié)”和“艾瑪情結(jié)”這個(gè)現(xiàn)實(shí)一樣。

四

我很喜歡作家范小青在孫頻作品研討會(huì)上說(shuō)她讀孫頻小說(shuō)的那種感覺(jué)：“刀子在玻璃上劃?！弊屛覐?qiáng)烈地感到了一種文學(xué)書(shū)寫(xiě)的有效性。孫頻的小說(shuō)，以其不同于80后作家的獨(dú)特風(fēng)貌，以其生猛酷烈的“狠勁”和“力道”，寫(xiě)出了漫長(zhǎng)而復(fù)雜的大轉(zhuǎn)型時(shí)期人的罪與罰、孤獨(dú)與恐懼，以及人身與心的恥辱和疼痛。她正是憑借自己強(qiáng)大的心理描摹能力和豐茂、精準(zhǔn)的敘事語(yǔ)言，憑借出入其中的故事講述能力與繁復(fù)、騰挪自如的敘述語(yǔ)調(diào)，憑借對(duì)底層人物幽微心理的精準(zhǔn)洞悉與淋漓表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的有效書(shū)寫(xiě)。

文學(xué)書(shū)寫(xiě)的有效性，是當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。詹姆斯·伍德說(shuō)：“藝術(shù)是最接近生活的事物，它是放大生命體驗(yàn)，把我們與同伴的接觸延展到我們個(gè)人機(jī)遇之外的一種模式?！卑驯緛?lái)真實(shí)的生活寫(xiě)成虛假的現(xiàn)實(shí)，這是我們寫(xiě)作的失效，不是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的問(wèn)題。深廣的思想內(nèi)涵、獨(dú)特的人物形象、精湛的情節(jié)結(jié)構(gòu)和鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，這些現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的經(jīng)典特征沒(méi)有錯(cuò)，是我們?nèi)狈傮w性視野的世界觀和中國(guó)觀，缺乏現(xiàn)代性闡釋下的歷史化的人性與命運(yùn)，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人物精神情感世界的開(kāi)掘，我們喜歡在加長(zhǎng)版的新聞事件與歇斯底里式的編造的奇異的現(xiàn)實(shí)中，去憤世嫉俗和發(fā)牢騷、說(shuō)怪話地進(jìn)行“批判現(xiàn)實(shí)主義”，而沒(méi)有耐心去做一種人性與社會(huì)的“客觀觀察者”的“書(shū)記員”的倫理責(zé)任。自然，我們就不會(huì)像《包法利夫人》那樣，客觀、冷靜，極力清晰準(zhǔn)確地寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)部和人性的景觀。我們可能能寫(xiě)出對(duì)世俗生活與虛榮人性的嘲諷與批判，卻寫(xiě)不出對(duì)艾瑪?shù)耐?、憐憫，以及對(duì)艾瑪剎那的純潔與悔悟的發(fā)現(xiàn)與贊美。這是因?yàn)槲覀儧](méi)有真正學(xué)會(huì)一個(gè)作家如何與世界、人和時(shí)代相處。托爾斯泰很早就說(shuō)過(guò)：“要學(xué)會(huì)使自己和人們血肉聯(lián)系、情同手足。我甚至還要加上一句：使自己成為他們不可缺少的人物。但是，不要用頭腦來(lái)同情——因?yàn)檫@很容易做到——而是要出自?xún)?nèi)心，要懷著對(duì)他們的熱愛(ài)來(lái)同情?！睘槭裁磳O頻的小說(shuō)會(huì)給人有“刀子在玻璃上劃”的疼痛感，為什么路內(nèi)的小說(shuō)總是有一種揮之不去的化工廠的那種燒焦的糖醋魚(yú)腐爛的氣味，為什么雙雪濤的小說(shuō)中充滿(mǎn)了“東北”政治經(jīng)濟(jì)意義上的衰敗和“人”個(gè)體心靈的衰敗，為什么在石一楓的小說(shuō)中總能感覺(jué)到我們沉重而緩慢的呼吸，或模糊或清晰地看到我們的來(lái)路與去處，感受到我們的激情、我們的困惑……

我們必須重建現(xiàn)實(shí)主義精神的寫(xiě)作雄心，重建文學(xué)書(shū)寫(xiě)的有效性，我們必須回避那些自己習(xí)慣了的寫(xiě)作惰性與心靈狀態(tài)，那些習(xí)慣了的技巧與語(yǔ)言，以及那些彌漫的虛無(wú)和空虛的生活場(chǎng)景，我們必須重新回歸腳踏的實(shí)地，去客觀、真實(shí)、清晰而準(zhǔn)確地寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代與社會(huì)的風(fēng)俗史、生活史、心靈史與精神史，寫(xiě)出新聞事件背后的那種寬闊狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出表面之下的生活，或者千千萬(wàn)萬(wàn)的人正在生活其中的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出一般的生活狀態(tài)深處的對(duì)人的精神處境、對(duì)時(shí)代最尖銳、最迫切的精神疑難的有力追問(wèn)與究詰。

責(zé)任編輯 趙 萌