商震，1960年4月生于遼寧省營口市。出版詩集《琥珀集》《半張臉》《食物鏈》《大漠孤煙》《無序排隊(duì)》和《三余堂散記》《三余堂散記續(xù)編》等。職業(yè)編輯，曾任《人民文學(xué)》副主編，2012年開始主持《詩刊》社，并工作至今。作品曾被譯介到俄羅斯、日本、韓國等。

數(shù)手指

在重慶萬州

住在臨長江的賓館

憑窗望去

這一段江水

慵懶、頹廢、平和

像一塊舊塑料布

記憶里的

滾滾、洶涌、激流

都不見了

我看著看著

就想到了自己

年輕時(shí)的

熱血、勇敢、暴躁

也都不見了

這段水面的上游

有一個(gè)大壩

攔住了洶涌和激流

而我呢

攔過我的大壩

需要伸出手指數(shù)上一會(huì)兒

看烏鴉巢

烏鴉的巢穴

掛在冬天的枯枝上

抬頭望去是一團(tuán)黑影

此時(shí)烏鴉不在巢中

而太陽像一塊冰

落在烏鴉巢上

寒風(fēng)吹來

枯枝晃來晃去

黑影也在地上晃來晃去

烏鴉不懂得遷徙

黑黑的身體上有鮮明的四季

心里也會(huì)有不同的太陽

烏鴉對(duì)付四季和太陽

我聽到的

只有一套詞語

冬天過去了

樹會(huì)綠

烏鴉巢也會(huì)綠

烏鴉和烏鴉巢的黑影子

會(huì)繼續(xù)在地上黑過來黑過去

日 出

在外地要開幾天的會(huì)

我住的賓館

建在一座山腳下

我房間的南窗

距離山體不足二十米

我站在窗前

總感覺陰天多晴天少

經(jīng)常是別人

在享受中午的時(shí)候

我還徘徊在早晨

有個(gè)中午

朋友們都在說日已中天了

而我卻看到

太陽剛剛跳出山脊

小亭子

在外地開會(huì)

住的賓館緊挨著一座小石頭山

據(jù)說這山是燕山山脈的余脈

海拔只有300多米

山坡上有稀稀拉拉的樹

像一些潰敗的士兵

山頂上有一個(gè)古型古色的小亭子

我抬眼望上去

總覺得這個(gè)亭子

有什么東西在誘惑我

爬到山頂

亭子就是四根水泥柱子

和一個(gè)傘狀的水泥蓋

涂上紅漆

再做成飛檐和琉璃瓦的樣子

站在亭子里四周看去

還是幾個(gè)小石頭山

和稀稀拉拉的樹

仔細(xì)一想

這個(gè)亭子太重要了

仿古的造型和色彩

足以騙取我

無聊的好奇心

野 貓

在一個(gè)山坡下散步

無意間看到一只野貓

捕食了一只麻雀

我暗暗地佩服這只貓的本領(lǐng)

這是北方的初春

貓和麻雀都在忍受饑荒

晚上我熄燈上床

睡得迷迷糊糊時(shí)

聽到窗外一只貓仔在叫

叫得如泣如訴撕心裂肺

嚇得我趕緊用被子把頭蒙住

我相信就是那只

捕食了麻雀的貓?jiān)诮?/p>

吃飽了的貓

才有這么大力氣

向春天哭訴

貓的叫聲停止后

我爬起來走到窗前

貓已經(jīng)走了

地上隱隱約約留下一串

凋零的梅花

車 禍

在高速路上開車

前方發(fā)生了交通事故

我的車緩緩地

走到了事故現(xiàn)場(chǎng)

一輛寶馬轎車撞到一輛大貨車上

右側(cè)翻在路邊

一輛凌志轎車又撞到寶馬車上

左側(cè)翻在路中間

我趕緊拿出手機(jī)拍照

迅速地把這場(chǎng)

與己無關(guān)的事故

發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上

汝窯青瓷

案頭的器皿

我該叫它什么

叫它盞時(shí)，用來盛茶

叫它杯時(shí)，用來盛酒

叫它碗時(shí)，用來盛月亮

還可以盛一條江一片海一汪淚

更多的時(shí)候

我用它來盛銀河

千年前

宋徽宗笑的時(shí)候，它沒笑

宋朝滅亡的時(shí)候，它沒亡

無論風(fēng)卷云舒

還是世道翻覆

它都用金鉤鐵線

記載在開片里

現(xiàn)在我看著它

是看著我溫潤的愛人

玉一樣的光澤

是我們對(duì)視的眼神

真愛不用言說

就像這青瓷器皿

不懂愛的人

看它是空的

我看到的

是滿滿的你和我

小城故事多

這個(gè)城市

每天有垃圾清掃車和灑水車

走來走去

垃圾清掃車工作的時(shí)候

就播放樂曲

“小城故事多”

反復(fù)地播放

人們聽到這個(gè)曲子

就趕緊躲開

開清掃車的司機(jī)

坐在駕駛座上洋洋得意

嘴里叼著煙

眼睛望著天

好像開的是坦克

對(duì)面來了一輛灑水車

播放著樂曲

“我從山中來帶著蘭花草”

兩車相近的時(shí)候

開清掃車的司機(jī)

就把煙頭扔到對(duì)面

讓灑水車幫助他

把煙頭熄滅

春 夢(mèng)

這么空的夜

天上沒有星星

地面沒有燈火

只有我的眼睛和眼睛里的你

黑夜是一堵墻

墻越厚

你的模樣越清晰

我看到雨滴落在你的臉上

花兒開在你身上

我焦急地喘息

從你左耳朵進(jìn)去右耳朵出來

又從右耳朵進(jìn)去左耳朵出來

進(jìn)進(jìn)出出折騰了好長時(shí)間

春天來了

白花花的風(fēng)

從花瓣上出發(fā)

吹到我身邊

就是一場(chǎng)茫茫大雪

與張新泉老師微聊

76歲的張新泉老師

給我發(fā)來一個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接

說：點(diǎn)開可以查到

你所在小區(qū)的天氣

你周邊的街道和各種門店

重要的是能查看到

50米以內(nèi)的紅顏

我給張老師點(diǎn)贊

并說：天氣、街道

以及各種店面

都不是我要關(guān)心的了

紅顏我倒是想看看

想知道現(xiàn)在的人

把長成什么樣的美女

當(dāng)作紅顏

還配不配知己這個(gè)高尚的詞匯

初春的雪

北京下不下雪

不是我關(guān)心的事

能不能看到雪

是我關(guān)心的事

雪落到哪里

我都能看到故鄉(xiāng)

雪落到哪里

都是我的童年

今年的雪來得太晚

和迎春花一起到來

熱烈和冷靜

同時(shí)糾纏著我

童年和春天都在

糾結(jié)在我即將到來的老年

元 夜

月亮沒出來

也是元夜

像一場(chǎng)大戲

在緊閉的幕布后開演

人造的燈很絢麗

樹上和房檐

以及高處

都有彩燈在鬧

有燈的地方

是人們的眼睛在亮

月亮不出來

好戲永遠(yuǎn)在幕后

仰著脖子看燈的人

不懂得什么是元夜

看不到月亮的人

今夜都陷入失戀

責(zé)任編輯 歆 瑤