盧輝

如果說，商震《無意打擾》（組詩）即“眾生相”有點(diǎn)說大的話，那么，《無意打擾》（組詩）至少是商震“有意”掀開這紛繁人世的一角。是的，面對生活的常態(tài)，究竟是用精致的散淡去涂抹它，還是善于“打開”被常態(tài)遮蔽了的“圖景”，這考量著詩人是否擁有一個(gè)“眼觀六路，耳聽八方”的洞察力，商震的《無意打擾》（組詩）正好為我們提供了“煉就”洞察力的范本。

再現(xiàn)一個(gè)“無意”打擾而“有意”的世界

是的，詩人的心靈正如一個(gè)儲藏器，收藏著無數(shù)種感覺、經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)狀、詞句、意象……如此眾多的集成，特別是它們在組合過程中所發(fā)生的溝通、沖撞、擠兌、融解所形成新的東西，這是連詩人自己最終都無法把控的詩魅。可見，商震《無意打擾》（組詩）之所以有價(jià)值、令人感興趣，并不是為了他個(gè)人的感情，而是為了他生活中特殊事件所激發(fā)的感情。在商震看來，詩歌的個(gè)性，只有在語言這個(gè)特殊的工具里，讓種種印象和經(jīng)驗(yàn)在工具里用種種特別的、意想不到的方式來相互結(jié)合，從而衍生出一個(gè)“無意”打擾而“有意”的世界：

你說吧你們說吧

我在聽

我的舌頭也是耳朵

你吻吧你們吻吧

……

舌尖上有蜜也有毒

更多的時(shí)候

毒都穿著蜜的衣裳

人體上這個(gè)不大的器官

可救世可誤國

……

我每讀一段歷史

舌頭都要顫顫抖抖

——《舌頭》

關(guān)于舌頭，自然的、社會的、政治的、時(shí)代的、命運(yùn)的、族群的等等，單就漢字里的禍從口出、唇槍舌劍等等就足以組成一個(gè)“舌史”。商震正是把住了“舌”這個(gè)“泛社會”的文字肌理，巧用這個(gè)琳瑯滿目的文字棱角來“對應(yīng)”變幻莫測的時(shí)代棱角，讓舌像與世像就好像是一對同胞兄弟，有著血脈、命理、基因上的“相仿”與“磁吸”。秉承這樣的“吸附”效應(yīng)，商震在其中進(jìn)行“無縫對接”，讓那些文字的、時(shí)代的、宿命的、種群的“脈象”在他的思量中寥寥數(shù)筆，即刻成形。相比較當(dāng)下詩壇那些所謂“高屋建瓴”、仰仗語言風(fēng)暴的詩作，我更喜歡商震“一針見血”的即興之作。這些語言，看似俗語、口語，間或還帶著個(gè)人的腔調(diào)，反而從根本上降低了“二度語言”的發(fā)力。這種直接吸附生命的張力，而不是語言張力的詩，我把它叫“素詩”。這樣的素詩，因?yàn)檎Z言不急于去承擔(dān)“二度語言”的功能，往往讓讀者“零距離”感受到詩人的率性和豁達(dá)，可以直接抵達(dá)詩歌的“氣場”，感受到詩歌的“脈動”與“氣息”。

諷喻，在商震的詩行里一直是一條“暗線”。有意思的是，他的“暗線”不是綿里藏針，而是“明里藏針”，他不怕你“看見”（悟出），就怕你看不見。同時(shí)，商震的諷喻詩常常有著“捥逆”的效果，類似于反制或逆襲：“烏鴉的巢穴/掛在冬天的枯枝上/抬頭望去是一團(tuán)黑影/此時(shí)烏鴉不在巢中/而太陽像一塊冰/落在烏鴉巢上”（《看烏鴉巢》）。一般擅長諷喻的詩人，不少人愛用“無厘頭”的寫法，詼諧而幽默。而商震則不同，他的諷喻不玩“無厘頭”，他擅長的是“冷幽默”，就像是烏鴉這個(gè)“天下一般黑”的鳥類，詩人卻一反常態(tài)“反制”出烏鴉“黑黑的身體上有鮮明的四季/心里也會有不同的太陽”的另類察識。由此可見，一個(gè)詩人對自然、對社會的直覺，這多半源起于自己對自己有著“阻斷式”的自醒。商震很善于把握對時(shí)代察識的“詩性刻度”，他的刀法，近乎“素刀”，入木三分，卻又刀刀于“刃”中，游刃有余。

尋找一把打開常態(tài)化“生活結(jié)點(diǎn)”的鑰匙

讀商震的詩，我常常有這樣的感覺：一方面，世間所有高貴卑賤的東西無一例外地被詩人糾集著、平視著……另一方面，商震對詩意的鋪排常有一串“待打開”的結(jié)點(diǎn)隨之延長。在他看來，詩最忌諱的是在詩意鋪排之后內(nèi)容還是停留在“橫陳”的并列上，究其原因就是因?yàn)椤把鄣健倍靶牟坏健?。也就是說，一個(gè)意念必須跟著語詞來“緩解”和“分配”慣常的生活模式和恒定的生活原像，要改變慣常的生活模式和恒定的生活原像就要喚醒或鈍擊常態(tài)化的生活“結(jié)點(diǎn)”，有了這個(gè)前提，詩寫的空間才能被欣賞者“侵入”。

開清掃車的司機(jī)

坐在駕駛座上洋洋得意

嘴里叼著煙

眼睛望著天

好像開的是坦克

對面來了一輛灑水車

播放著樂曲

“我從山中來帶著蘭花草”

兩車相近的時(shí)候

開清掃車的司機(jī)

就把煙頭扔到對面

讓灑水車幫助他

把煙頭熄滅

——《小城故事多》

“兩車相近的時(shí)候/開清掃車的司機(jī)/就把煙頭扔到對面/讓灑水車幫助他/把煙頭熄滅”。這一幕，不正是我們生活的“結(jié)點(diǎn)”嗎？面對這樣的“結(jié)點(diǎn)”，商震不評判、不展開、不渲染，留給讀者去“侵入”。是的，商震的即景即物，表面看來好像是一時(shí)興起，然而，當(dāng)你“會心”于他所描述的即景即物之時(shí)，你往往又會在“峰回路轉(zhuǎn)”中獲得一種“意外感”。他所營造出的戲劇化效果，少有設(shè)計(jì)的痕跡，多有“突如其來”之得，這就是詩人的功力所在。我一向認(rèn)為：詩的功力正是廣闊人生閱歷和宏富的學(xué)養(yǎng)融滲而成的，尤其是商震在諳熟人性復(fù)雜的心理信息脈沖中所浸透的“心跡”給了他的詩歌極其廣闊的表達(dá)空間。

在商震身上常有“不一樣”的心結(jié)，類似于“異端”，我很喜歡這種莫可明狀、突如其來的“異端”。有言道：異質(zhì)環(huán)境下的異樣之心，這看起來挺符合《日出》的寫作處境：“在外地要開幾天的會/我住的賓館/建在一座山腳下/我房間的南窗/距離山體不足二十米/我站在窗前/總感覺陰天多晴天少/經(jīng)常是別人/在享受中午的時(shí)候/我還徘徊在早晨/有個(gè)中午/朋友們都在說日已中天了/而我卻看到/太陽剛剛跳出山脊”。的確，心無異何有異景，心無異就算是“我房間的南窗/距離山體不足二十米”，白天還是白天，中午還是中午，陰晴還是陰晴，就算是“有個(gè)中午/朋友們都在說日已中天了/而我卻看到/太陽剛剛跳出山脊”，那也是心異之下的異樣“景別”。

當(dāng)然，在商震的《無意打擾》（組詩）里，我們還看到他“過濾”現(xiàn)實(shí)的另一種“心結(jié)”，也就是他用漢字來粘合世界碎片的“心動力”。像《汝窯青瓷》：“案頭的器皿/我該叫它什么/叫它盞時(shí)，用來盛茶/叫它杯時(shí)，/用來盛酒/叫它碗時(shí)，用來盛月亮/還可以盛一條江一片海一汪淚/更多的時(shí)候/我用它來盛銀河”。在這里，青瓷之“大”，可以“用它來盛銀河”，青瓷之“小”“可以盛一汪淚”；青瓷之“大”，“無論風(fēng)卷云舒/還是世道翻覆/它都用金鉤鐵線/記載在開片里”，青瓷之“小”，猶如“看著我溫潤的愛人/玉一樣的光澤”。真可謂：世事風(fēng)云，罩在青瓷，必是一場天上人間、悲欣交集。同樣，像《春夢》《初春的雪》《元夜》等詩篇匯集了商震平日少有的“柔順”，情到深處“就是一場茫茫大雪”，就是“墻越厚/你的模樣越清晰”，就是一場雪的糾葛，就是一次駁雜人生的感悟。這還不算什么，關(guān)鍵是“雪落到哪里”，哪里引來滄海一粟，這一“粟”足以糾結(jié)或左右即將到來的一切。

以“開放式”的公眾言說方式來呈現(xiàn)詩意

商震的《無意打擾》（組詩）還讓我想到這樣一個(gè)問題，詩歌真的不是那種曲高和寡的東西，真的不是那種“寫”出來的東西，而是你的品格的“外延”、言談的“投影”、秉賦的“慣性”等融滲出來的“符號”。尤其是口語寫作，它的特質(zhì)正是一種具體的、局部的、片斷的、細(xì)節(jié)的、檔案式的描述和零度的詩。也正是這樣，商震所希望的詩應(yīng)該是清醒的、不被語言所左右的、拒絕升華的中性的寫作：

76歲的張新泉老師

給我發(fā)來一個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接

說：點(diǎn)開可以查到

你所在小區(qū)的天氣

你周邊的街道和各種門店

重要的是能查看到

50米以內(nèi)的紅顏

我給張老師點(diǎn)贊

并說：天氣、街道

以及各種店面

都不是我要關(guān)心的了

紅顏我倒是想看看

想知道現(xiàn)在的人

把長成什么樣的美女

當(dāng)作紅顏

還配不配知己這個(gè)高尚的詞匯

——《與張新泉老師微聊》

商震的詩很少有“大設(shè)置”“大規(guī)劃”的寫作，但一點(diǎn)都不影響他在即興、隨機(jī)之處的機(jī)警與機(jī)鋒。這一首由一次“微聊”所引發(fā)的“事態(tài)”再次說明了：詩歌寫作隨著“開放式”公眾言說方式的改變，使詩歌涉世之深之廣之寬之大前所未有，這也給像商震這樣的詩人更加廣闊的言說舞臺?？梢哉f，商震的口語詩甚得其道，他的詩總是徐徐道來，看似漫不經(jīng)心，卻又步步為營，許多被遮蔽了的世象總能在他不經(jīng)意的筆觸之間被翩然掀開，給人以鈍擊的力量。

當(dāng)下，很多人對“口語詩”的是是非非展開論戰(zhàn)，贊成者有之，反對者亦有之。那么，“口語詩”究竟要以怎樣的面孔出現(xiàn)？我的判斷尺度是：詩歌傳遞的語詞可以“口語化”，詩歌最終的詩性不可“口語化”。也就是說，真正好的“口語詩”是把閱讀的門檻降低，而把審美的門檻加高，即“口語詩”不是寫到口語為止，而是寫到口語以外。商震的《無意打擾》（組詩）就是最好的證明：“晚上我熄燈上床/睡得迷迷糊糊時(shí)/聽到窗外一只貓仔在叫/叫得如泣如訴撕心裂肺/嚇得我趕緊用被子把頭蒙住/我相信就是那只/捕食了麻雀的貓?jiān)诮?吃飽了的貓/才有這么大力氣/向春天哭訴/貓的叫聲停止后/我爬起來走到窗前/貓已經(jīng)走了/地上隱隱約約留下一串/凋零的梅花?！笔堑模陶鹂谡Z詩的特質(zhì)就是去修辭，去裝飾，他通過不露聲色和舉重若輕的表達(dá)方式，讓自己處于詩歌的現(xiàn)場、語言的現(xiàn)場，保持內(nèi)心的完整，做到真正的原創(chuàng)，從而讓詩歌回到它的原初形態(tài)。

讓詩人說人話，讓詩歌接地氣。好的口語詩說穿了就是一種老實(shí)和厚道的詩，就要有一種“難得糊涂”的美，有一股“拙氣”的美。在看似平白、直觀的詩句中深藏生活與生命的不可逆與神秘性，這便是一種大智若愚的筆法。商震的詩就有這種“說人話、接地氣”的特性，他的詩往往“雜陳”形形色色的“眾生態(tài)”。在他的筆下，蕓蕓眾生“雜陳”在一起，沒有高低之分，只有中庸之合。正是詩人“雜陳”所就，“雜陳”所依，“雜陳”所得，進(jìn)而呈現(xiàn)出萬千氣象的“詩歌時(shí)事”。

在高速路上開車

前方發(fā)生了交通事故

我的車緩緩地

走到了事故現(xiàn)場

一輛寶馬轎車撞到一輛大貨車上

右側(cè)翻在路邊

一輛凌志轎車又撞到寶馬車上

左側(cè)翻在路中間

我趕緊拿出手機(jī)拍照

迅速地把這場

與己無關(guān)的事故

發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上

——《車禍》

商震“過濾”現(xiàn)實(shí)的能力特強(qiáng)，他對現(xiàn)實(shí)“過濾”，既不一味地以“精神吸附”為磁力，也不簡單地以現(xiàn)實(shí)的“毛胚”為質(zhì)地。讀他的詩，讀者會驚訝于他對現(xiàn)實(shí)“過濾”之時(shí)的磨擦與滲透，而不是那種“過濾”之后的詩意沉積。就拿《車禍》來說，看似一次車禍現(xiàn)場的“復(fù)制”，其實(shí)是在“搔”中國人之“癢”。比如像詩中“曬事故”之類的“好事”“從眾”“看客”之類的“群像”。這樣的井坊一隅，你說是“國粹”也好，“眾生”也罷，我們只管把它稱之為蕓蕓眾生態(tài)。

當(dāng)想象力一旦變得實(shí)用，就會變得具有一種生產(chǎn)能力，成為一種再造現(xiàn)實(shí)的主導(dǎo)力量。商震偏愛寫素詩，就連“虛構(gòu)”這樣“可能”的詩也會變得樸素起來，這是商震在詩歌“雅”與“俗”的勾連中的處置能力。他的素詩，外窺涉及景、物、事、人，內(nèi)窺涉及命、理、氣、節(jié)。小至一個(gè)底層人物，大至一個(gè)國運(yùn)時(shí)事，這些“眾生相”都會在詩人素詩的世界里一一浮現(xiàn)：生活的序列、因果的事象、自然的邏輯、駁雜的時(shí)代……這一連串紛至沓來的“物證”不正是生活中的“結(jié)”與大千世界的“?！毕噍o相成的“原態(tài)”嗎？不難看出，商震詩歌最大的妙處，無論是可見的空間，可聽的時(shí)間，還是它可觸的生命，可感的經(jīng)驗(yàn)，這“四可”的情感法則和思維法則構(gòu)成了他詩歌“別樣”的世界。當(dāng)我們讀完商震《無意打擾》（組詩）時(shí)，我們是否還在為有“難度”的詩歌寫作尋偏方覓良藥呢？是否還囿于“語不驚人死不休”的糾結(jié)之中呢？其實(shí)，詩歌有時(shí)真沒那么復(fù)雜，作為詩人有時(shí)就是在享受一種無形的推動力使自己不斷寫下去的過程；而這個(gè)過程，你可以說是用漢字來粘合世界的碎片，也可以說是生命的底色和世態(tài)的暗涌在漫開，在流淌，這也正是我極力以商震《無意打擾》（組詩）與大家共享的真正用意。

責(zé)任編輯 歆 瑤