岑燮鈞

我祖母是南山人，周塘離南山有近二十里路。

那一年祖母回娘家，帶上了我，我當(dāng)時只有七八歲。第二天，祖母要去南山寺。他們都勸祖母不要帶我去，怕我走不動，但我死活不肯。于是，祖母就毅然帶上了我，做好了背我上山的準(zhǔn)備。

南山寺很小，大樹掩映著。有的房子倒掉了，露出了東倒西歪的梁柱和椽子。墻上刷著大紅字，隱約記得跟周塘的一樣，什么“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“萬歲萬歲萬萬歲”一類。邊上是一壟一壟的菜地，有人在干活，有的人有頭發(fā)，有的人頭上光光的，就幾個人。

終于，一個人站了起來，他定定地看了我們好一會。“三哥！”祖母叫了起來?！霸瓉硎前⒋喊?，你怎么到這里來了？”這是我第一次聽到祖母的小名，覺得很有趣；在周塘，人家都叫她某某嫂的。我們走近了，才知他在挖洋芋。祖母讓我叫“舅公”，他連說“乖小囝”，撣撣衣服，放下活計，熱情地帶我們到寺里去。

他走在前面，我人矮，無意中發(fā)現(xiàn)他的小指是半截的，就偷偷指給祖母看。祖母向我努努嘴，示意別說。我們進了廂房，里面很亂，放著鐵耙、簸箕什么的，只有一張床。祖母拿出一包豆酥糖，一包香糕。

“儂太客氣哉，真叫難為情??！”

祖母又拿出一根銀項圈說：“我孫子要讀書了，我想讓你念幾句，開個光！”

“不作數(shù)嘞，菩薩像都敲光嘞！”他拖著長聲。

他的口音糯糯的，跟我們周塘有點不一樣，但跟祖母的口音很像。

他洗了手，拿出佛珠，念念有詞了一會。

祖母說，我總是心口痛。于是，他給了祖母一袋草，祖母說是藥。下山時，他硬是送給祖母一袋洋芋。

后來，祖母總是念叨，三哥是個好人。要不是家里窮，養(yǎng)不活，也不會去當(dāng)和尚。

“他是和尚？”我如夢初醒似的。我當(dāng)初并不知道我去的地方是個寺廟。我總覺得，和尚該都是光頭，上有戒疤，身披袈裟，內(nèi)功深厚，武俠片里都是這樣的。但是他卻留著短發(fā)，身穿短衣，在干農(nóng)活，口不稱“老衲”，滿口的南山糯米腔，說的都是“儂啊我啊”的家常話——這怎么是和尚呢？

這么多年過去了，我早忘了這個“和尚舅公”。祖母過世時，叮囑把她的牌位放到南山寺去。這件事是父親、叔父、姑姑們搞定的，我正在上班，沒有去。我對這類事很不上心，盡管我聽說南山寺的香火已今非昔比。

南山寺重光是在我做記者后。捐資重建的是一位香港老板，他母親懷孕時，曾在南山寺許過愿，如果能生個男孩，振興家業(yè)，定當(dāng)重塑金身，再修廟宇。這時，我才知道，當(dāng)年南山寺也是香火鼎盛的大寺，后來日本人扔炸彈，燒掉了大半個寺廟。“文革”時，變成了山林隊管理處，四大金剛的像被敲了個精光。

南山寺重開山門，在我們縣是一件大事。不僅香港老板一家全來了，就是縣上的領(lǐng)導(dǎo)都悉數(shù)到場。我跟統(tǒng)戰(zhàn)部部長乘同一輛車。大家一路說笑著。部長說：“你們知道嗎，南山寺的方丈一泓法師可是弘一法師的弟子？”

弘一法師來過南山寺，這我知道。政協(xié)文史委已經(jīng)深入挖掘過無數(shù)次了。

“那他也可算得是一代高僧了。”我接口道。弘一法師的傳奇一生，我了如指掌，他的傳記就讀過好幾本。想來，他的弟子也該是道行高深吧。

于是，我的腦中展現(xiàn)出一代高僧的模樣：仙風(fēng)道骨，慈眉善目，銀須飄飄，袈裟拂地，雙手合十，口稱法號……見了我們，應(yīng)該是：阿彌陀佛，施主有請，善哉善哉……

到了南山寺，果然氣象不凡。臺階整修一新，有九九八十一級，抬頭仰望，山門高大巍峨，飛閣流丹，額書“靈山圣地”。登上山門，但見殿宇一道道上升，天王殿、大雄寶殿、藏經(jīng)樓……兩邊是鐘樓和鼓樓，古木參天。它已完全不是我小時候見的南山寺了。

在大雄寶殿前的廣場上，已經(jīng)搭好了臺子。

我因為要采訪拍照，耽擱了一會。等到重新出現(xiàn)在大雄寶殿前時，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)魚貫而入，坐在臺下第一排。臺上，和尚身披袈裟，口念佛號；居士身穿玄衣，神情肅穆。我忽然想起我的舅公，不知道他還在不在，這么多年沒見，我都忘了他長啥樣。最后，方丈大師站到了臺前，原來只是一個瘦小的老頭，佝僂著背，面皮焦黃，胡須稀稀疏疏，鬈曲著。他停了一會，終于開口說話了：“同志們——”他拖著長聲，聲音蒼老。我嚇了一跳，和尚也喊同志們？“儂拉（你們）老遠來到旮旯（這里），我拉（我們）嘸沒（沒有）好招待，真是過意不去——”這口音如此熟悉，讓我立馬想起祖母的腔調(diào)。沒想到，方丈大師也是一口南山糯米腔。我看見部長皺起了眉頭，有幾個人幾乎要噗哧而笑，但還是硬僵住了臉皮?！皟z拉相相看（看一看），恁大的屋，不曉得要多少鈔票，佛菩薩也要謝謝儂拉！”

我拉近鏡頭，拍下了一泓法師合十致謝的最后一個鏡頭。當(dāng)我放大鏡頭時，我發(fā)現(xiàn)了合十的手掌中有一根殘指。我一下子明白了這個方丈大師，就是我祖母的三哥，我的堂舅公！

本來，部長打算與一泓法師小坐，但是，當(dāng)他聽了方丈的致辭后，覺得已經(jīng)沒必要了。

多年之后，部長早已退休，也學(xué)起了攝影。有一次，他與我們這些攝影協(xié)會的會員一起到南山寺攝影，回來喝了點酒，路上說起當(dāng)年的掌故，說真替方丈大師著急，并且模仿了一段方丈的講話：“同志們——儂拉老遠來到旮旯，我拉嘸沒好招待，真是過意不去——”頓時，車上所有的人都笑得前俯后仰。

后來，寫縣志時，我負責(zé)一泓法師的條目。查得，他在南山寺遭日寇火焚時，曾燃一指供佛，以明心志?！拔母铩睍r，驅(qū)逐僧侶，他化身農(nóng)夫，代管山林，不曾一日離南山。于是，縣志對一泓法師下了如下斷語：形容高古，心如磐石，自耕自種，作家常語，乃一代高僧也……

責(zé)任編輯 夏 群