韓浩月

唯有卸下諸多的包袱，電影人才能徹底投入到作品里

《影》公映之前，為了宣傳影片，導(dǎo)演張藝謀接受了網(wǎng)紅PAPI醬的訪問。PAPI醬開玩笑問：“什么時候到我們節(jié)目客串一下？”張藝謀認(rèn)真回答：“怎么客串？”當(dāng)PAPI醬說出“我就是客氣一下”之后，瞬間找到幽默點(diǎn)的張藝謀開心地哈哈大笑起來。許久沒見張藝謀在鏡頭前如此輕松地大笑了。

《影》公映后沒成為國慶檔票房最高的電影，但卻是爭議最大的電影。有人認(rèn)為它風(fēng)格典雅、故事優(yōu)秀、結(jié)尾反轉(zhuǎn)有力；也有人覺得影片只有形式之新，內(nèi)容乏善可陳。張藝謀則像往常一樣，宣傳期過后，又進(jìn)入了漫長的沉默期。

沉默的張藝謀，是這些年來他留給公眾的鮮明印象。無論是超生被罰款幾百萬，還是與張偉平交惡，抑或《長城》被罵爛片，張藝謀始終一聲不吭。他的隱忍有代價也有回報。代價是，在知道張藝謀的個性后，會有強(qiáng)勢者不斷侵犯他的地盤、壓低他的底線；回報是，沉默是金，張藝謀用他的沉默也換來了尊重，一定程度上也躲過了一些禍端。

有段時間的張藝謀，出現(xiàn)在鏡頭前時，臉色是鐵青的，語言是謹(jǐn)慎的，表達(dá)是內(nèi)斂的，多多少少給人以一種受傷感。知名度如此高、藝術(shù)成就如此大的導(dǎo)演，誰還會傷害到他？當(dāng)然有了，強(qiáng)悍的資本，深諳他性情的“朋友”……一些署名“張藝謀作品”的電影，并非他真正熱愛的電影——對于這一點(diǎn)，他曾數(shù)次含蓄地表達(dá)過。

網(wǎng)上流傳一張張藝謀的經(jīng)典照片，是他與莫言、姜文拍《紅高粱》時的合影，三個人都光著膀子，笑容坦蕩、自然、真實(shí)。尤其是張藝謀，那張笑臉可謂“陽光燦爛”。那也許是張藝謀最懷念的日子，聲名初起，醉心創(chuàng)作，沒有外界干擾，對事業(yè)與未來都充滿希望。

回顧張藝謀的創(chuàng)作生涯，會發(fā)現(xiàn)在他越輕松的時候，表現(xiàn)得越出色。1988年，《紅高粱》在柏林電影節(jié)獲得金熊獎，領(lǐng)獎時張藝謀是跳上舞臺的。他西裝革履，笑得豈止是露出八顆牙齒，手捧金熊獎杯時流露的那份自信，由衷地讓人為他感到驕傲。雖然當(dāng)年《紅高粱》也遭到尖銳批評，但這部電影的價值沒有隨著時間的推移而湮滅。

從《影》傳遞出的信息看，導(dǎo)演這部電影，張藝謀的心態(tài)應(yīng)該也是比較輕松的。《影》雖有爭議，但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，它是張藝謀近年來最純粹的一部作品，可視為他重新找回自己的嘗試之作。據(jù)說他的下一部新片片名叫《下一秒》，是部帶有自傳性質(zhì)的作品，當(dāng)張藝謀不用受票房壓力的左右，回到中小成本文藝片領(lǐng)域，他或許會再次創(chuàng)造奇跡。

希望看到一個輕松的張藝謀。唯有輕松，他才能真正應(yīng)對挑戰(zhàn)。也唯有卸下諸多的包袱，電影人才能徹底投入到作品里。張藝謀或許曾經(jīng)落伍，但他完全有能力找到自己新的巔峰。