林峰

10月的長(zhǎng)假，一頭一尾有兩條大熱的新聞。

這一頭，10月3日，范冰冰在微博發(fā)布致歉信，“作為一個(gè)公眾人物，應(yīng)該遵紀(jì)守法，起到社會(huì)和行業(yè)的模范帶頭作用，不應(yīng)在經(jīng)濟(jì)利益面前，喪失自我約束，放松管理，以致違法失守”；那一頭，10月8日，“慰安婦”題材紀(jì)錄電影《二十二》官微發(fā)出“捐款公示”，明確寫出每個(gè)捐款人及出資情況，導(dǎo)演郭柯等人兌現(xiàn)此前承諾，捐出千萬(wàn)票房收益。一時(shí)間，關(guān)于“演藝人員社會(huì)責(zé)任”的討論，十分熱鬧。

郭柯無(wú)疑是這個(gè)話題下的高分答案。放在娛樂(lè)圈中來(lái)看，這個(gè)高分答案其實(shí)又是一個(gè)異類——從決定拍攝電影《二十二》之始，便是如此。

當(dāng)同行炮制的一出出雞飛狗跳婆媳劇、你撕我打?qū)m斗劇充斥熒屏，一部部早戀流產(chǎn)青春電影、不知所云特效大片霸占院線時(shí)，郭柯卻帶著為數(shù)不多的工作人員和攝影器材，走進(jìn)“慰安婦”居住的村莊，走近她們的生活，安靜地記錄?！拔艺f(shuō)過(guò)一句話：看到一群歷史幸存者，沒(méi)有理由轉(zhuǎn)身離去。我們有責(zé)任記錄這一段歷史。”上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心主任蘇智良為電影《二十二》擔(dān)任顧問(wèn)，曾如此評(píng)論自己與郭柯在做的事。

這份沉甸甸的責(zé)任，讓郭柯無(wú)論千難萬(wàn)險(xiǎn)，也沒(méi)有放下自己的堅(jiān)持，沒(méi)有放棄把電影《二十二》帶到大眾面前的決心。那些故事大眾熟知——投資方因其不愿把老人們拍得苦大仇深而撤資，他找演員張歆藝借錢，張歆藝慷慨解囊；宣發(fā)階段又再遇資金難題，郭柯等人不得不發(fā)起眾籌，最終通過(guò)近3萬(wàn)人次眾籌到了100萬(wàn)元，一點(diǎn)光亮集聚成了萬(wàn)點(diǎn)星光。公眾或許見(jiàn)多了娛樂(lè)圈某些人士跪謝“金主爸爸”的姿態(tài)，對(duì)資本干預(yù)創(chuàng)作的事也常有耳聞，卻原來(lái)有人與他們不一樣，卻原來(lái)還有一種社會(huì)的、歷史的責(zé)任需要擔(dān)起，需要堅(jiān)守。

在國(guó)家有關(guān)部門調(diào)查“陰陽(yáng)合同”涉稅問(wèn)題時(shí)，千里之外本不知名的霍爾果斯，從當(dāng)初的影視資本蜂擁而至到迅速人去城空，這暴露的是金錢沖洗下的社會(huì)責(zé)任失守；一部冷門電影意外爆紅，票房和口碑雙雙走高，主創(chuàng)方還能兌現(xiàn)“將影片所得收益全部捐出”的承諾，這照見(jiàn)的是心存什么樣的使命，方可做出什么樣的作品。當(dāng)《10086003.95元！全國(guó)人民怒贊：宇宙正能量》這樣的標(biāo)題刷了屏，不知多少網(wǎng)友在手機(jī)屏幕前欣慰：幸是如此。

捐資只是第一步，上海師范大學(xué)教育發(fā)展基金會(huì)作為接收捐資的機(jī)構(gòu)，會(huì)在基金會(huì)內(nèi)設(shè)立“慰安婦研究與援助”項(xiàng)目專項(xiàng)基金，持續(xù)關(guān)注“慰安婦”群體。作為公眾人物，如何“起到社會(huì)和行業(yè)的模范帶頭作用”，有了最好的回應(yīng)。從這個(gè)角度看，電影《二十二》不僅展示了“我們記錄什么”的責(zé)任感，更給出了“我們要做什么樣的記錄者”這一新的現(xiàn)實(shí)答案。

《二十二》為我們提供了觀照歷史的新的維度，通過(guò)記錄22位老人的遭遇，折射她們那一代人的命運(yùn)，更是觀察我們這一代人的反應(yīng)。在這個(gè)意義上，不到3個(gè)月32099人次眾籌100萬(wàn)元，匯聚的正是普通觀眾的力量。片尾長(zhǎng)長(zhǎng)的滾動(dòng)字幕中，那一個(gè)個(gè)普通的眾籌人的名字，也印在很多人的記憶里。它意味著，我們這一代人會(huì)選擇嘉獎(jiǎng)那些鄭重前行的公眾人物。正是通過(guò)這樣的方式，電影完成了導(dǎo)演郭柯提出的使命——“希望電影的力量能帶給我們更多可能性，除了快樂(lè)娛樂(lè)之外，它還能在某個(gè)領(lǐng)域做一些推動(dòng)，跟社會(huì)有一個(gè)連接。”