崔雋

本刊赴臺(tái)北特派記者孫立極

這是《環(huán)球人物》記者第二次采訪黃智賢了，上一次是在2017年。她是個(gè)很好相處的人，談笑不拘，明快爽朗，盡管是電視節(jié)目里的“名嘴”，平日里卻常身著T恤、短褲、運(yùn)動(dòng)鞋，毫無(wú)矯飾。

黃智賢的日程表很滿，周一到周五每天錄制政論節(jié)目《夜問(wèn)打權(quán)》，周末也不全休。平日里，她筆耕不輟，寫(xiě)臉書(shū)（Facebook）、寫(xiě)微博、寫(xiě)微頭條——那篇傳遍國(guó)內(nèi)外的《對(duì)美國(guó)副總統(tǒng)彭斯的回應(yīng)》就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

某種角度看，黃智賢有些佛家所說(shuō)的“我執(zhí)”，比如她堅(jiān)持如日本人不向“慰安婦”道歉就絕不去日本。但她又是純粹的，堅(jiān)持的是價(jià)值和信念，沒(méi)有名與利的玷染。所以這位身材并不高大的“小女子”，讓人感覺(jué)渾身充滿力量。

作為鮮明的統(tǒng)派，黃智賢在臺(tái)灣受到的壓力遠(yuǎn)多于支持。她遇到過(guò)餐館老板忙碌中丟下手頭的活跑來(lái)和她說(shuō)，“我喜歡你的節(jié)目，加油！”與此同時(shí)，她也聽(tīng)到過(guò)“獨(dú)派”對(duì)她的攻擊和謾罵，甚至走在路上還被吐口水。《環(huán)球人物》記者問(wèn)黃智賢：“那您怎么反應(yīng)？”她聳聳肩，說(shuō)：“就這樣了，我還是我自己?！?/p>

“夠強(qiáng)悍”的黃智賢，另一面是柔軟。談到中華民族曾經(jīng)的苦難歷史，談到臺(tái)灣的鄉(xiāng)土民情，談到臺(tái)灣的前途命運(yùn)，都可能觸及她心中柔軟的淚點(diǎn)。她的文章可以用人們?cè)u(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊摹肮P端常帶感情”來(lái)形容。去年，她去了不少大陸城市：南京、哈爾濱、大連、廈門(mén)、廣州、深圳、重慶、南寧……今年9月，她寫(xiě)了一篇《兩岸終會(huì)相聚》，記下一路所見(jiàn)所聞所感，文筆秀麗不說(shuō)，情感真摯，讓人淚目?！董h(huán)球人物》記者發(fā)微信贊她這篇文章寫(xiě)得好，她說(shuō)自己也是邊寫(xiě)邊落淚。

也許可以這么說(shuō)，《對(duì)美國(guó)副總統(tǒng)彭斯的回應(yīng)》成為網(wǎng)絡(luò)紅文是偶然，而黃智賢是必然。

“我第一感覺(jué)就是憤怒”

《環(huán)球人物》：您初次聽(tīng)到彭斯演講是什么感覺(jué)？

黃智賢：我從頭到尾看了他的視頻，也讀了他的文字稿，第一感覺(jué)就是憤怒。美國(guó)已經(jīng)掀起了貿(mào)易戰(zhàn)，特朗普在推特上胡說(shuō)八道，大家覺(jué)得他是粗人，不會(huì)太當(dāng)真。可一個(gè)看起來(lái)很穩(wěn)重的副總統(tǒng)，到一個(gè)高層級(jí)的智庫(kù)演講，以這樣的方式攻擊中國(guó)，透露的是什么信息？這讓我很憤怒。

《環(huán)球人物》：《對(duì)美國(guó)副總統(tǒng)彭斯的回應(yīng)》這篇文章是怎樣誕生的？

黃智賢：彭斯是周四做的演講，周五我的節(jié)目就有討論了，但做完節(jié)目后，我的憤怒還是沒(méi)辦法消除。剛好周六早上我要給《中國(guó)時(shí)報(bào)》交一篇稿，于是就這么開(kāi)始寫(xiě)了。

我寫(xiě)文章很快，當(dāng)時(shí)還喝了一點(diǎn)酒，一氣呵成。寫(xiě)的時(shí)候，阿炳的《二泉映月》一直在我心里盤(pán)旋。1950年，阿炳錄完這首曲子不久后，就去世了。這是最好聽(tīng)的二胡，沖擊靈魂，我第一次聽(tīng)時(shí)眼淚就掉下來(lái)。

那天，這首曲子正契合我的心境。我覺(jué)得我得幫我們中國(guó)講點(diǎn)話，我們中國(guó)人真的很可憐。第二次世界大戰(zhàn)，我們死了那么多人，沒(méi)有其他國(guó)家在乎。那些死掉的人、受苦的人——我的祖父、曾祖父都被日本殖民過(guò)，我的很多從大陸來(lái)的朋友，也經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他們活生生地告訴我，歷史就在那里。

中國(guó)不是百分之百完美，大陸也有需要解決的問(wèn)題，但你想想看，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了這么多事情，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放40年，就可以有現(xiàn)在這樣的國(guó)泰民安，靠的是我們?nèi)嗣竦穆斆?、犧牲與勤奮。彭斯現(xiàn)在把中國(guó)所有的成就說(shuō)成是美國(guó)的恩惠和幫忙，這不是事實(shí)。他還引用了魯迅的話，把魯迅批判舊中國(guó)的言論拿來(lái)指責(zé)中國(guó)對(duì)外不夠友好，這也不是事實(shí)。固然我們有“戎狄”之說(shuō)，但也有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”和“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”的文明傳統(tǒng)。中國(guó)人對(duì)異族比西方人寬容。

我的脾氣是逐點(diǎn)駁斥，但彭斯講了一兩萬(wàn)字，我只能寫(xiě)不到兩千字，有些能寫(xiě)，有些沒(méi)辦法寫(xiě)，“余豈好辯哉，余亦不得已也”。

《環(huán)球人物》：這篇文章通篇讀下來(lái)像是您也在發(fā)表演講。

黃智賢：因?yàn)槲蚁胂笪也皇窃趯?xiě)信，而是面對(duì)面演講。彭斯講完下來(lái)了，然后我站上演講臺(tái)，他坐在臺(tái)下聽(tīng)我講，所以我開(kāi)頭就寫(xiě)“副總統(tǒng)閣下”，完全是我對(duì)他講話的口氣。緊接著就是“在中期選舉之前”——為什么我要點(diǎn)明這個(gè)節(jié)點(diǎn)？是為了讓內(nèi)行人猜測(cè)，副總統(tǒng)這番言行是不是政治考量。

我要用一種知識(shí)分子不冷不熱的口氣：我尊敬你，不卑不亢、不硬不軟，但我每一句、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都要刺進(jìn)去。我要面對(duì)面挑戰(zhàn)你的錯(cuò)誤——我對(duì)民進(jìn)黨是這樣，從小對(duì)我爸也是這樣。

環(huán)球人物》：文章里您對(duì)歷史事件和數(shù)據(jù)案例都信手拈來(lái)，為什么會(huì)這么了解？

黃智賢：當(dāng)初我歷史課可是滿分，史料信手拈來(lái)，但寫(xiě)文章時(shí)還是會(huì)上網(wǎng)去確認(rèn)，怕弄錯(cuò)細(xì)節(jié)。寫(xiě)得快有時(shí)會(huì)出小錯(cuò)誤，這次就有，非常抱歉。八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)美國(guó)有出兵，我竟然寫(xiě)沒(méi)有出兵。

在美國(guó)上歷史課時(shí)，美國(guó)教授說(shuō)：“當(dāng)我們的先人在地球上第一次發(fā)現(xiàn)這片土地的時(shí)候……”我立刻舉手說(shuō)：“在你們先人發(fā)現(xiàn)這片土地時(shí)，已經(jīng)有人類(lèi)居住了?！彼擞〉诎踩?，被我逮到了小辮子。那位老師當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)，同學(xué)們也是一片叫好聲。這是對(duì)待歷史的正確態(tài)度。同樣是對(duì)待歷史，彭斯并不坦蕩，而是斷章取義、雙重標(biāo)準(zhǔn)。

《環(huán)球人物》：您什么時(shí)候知道這篇文章火了？

黃智賢：我看到了網(wǎng)友留言，還有朋友在微信上告訴我誰(shuí)又轉(zhuǎn)發(fā)了的時(shí)候。你問(wèn)我這篇文章怎么就火了，我平時(shí)講話也是這樣，這篇文章其實(shí)比我平時(shí)寫(xiě)的還要溫和。

“我覺(jué)得中國(guó)會(huì)贏，只是贏的過(guò)程會(huì)很辛苦”

《環(huán)球人物》：關(guān)于中美貿(mào)易戰(zhàn)，很多人講中國(guó)這次很危險(xiǎn)，您怎么看？

黃智賢：我覺(jué)得中國(guó)會(huì)贏，只是贏的過(guò)程會(huì)很辛苦。我的信心來(lái)自于多方面：一是中國(guó)人吃苦耐勞；二是中國(guó)人口近14億，是一個(gè)非常完整的內(nèi)需市場(chǎng)；三是中國(guó)有很堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)設(shè)施和重工業(yè)，完全可以拉動(dòng)內(nèi)需。更重要的是，貿(mào)易戰(zhàn)可以讓中國(guó)警覺(jué)到“我缺乏什么，我有什么是捏在別人手里的”。

《環(huán)球人物》：您的意思是，中美貿(mào)易戰(zhàn)對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)不全是壞事？

黃智賢：坦白講，大陸過(guò)去40年的改革開(kāi)放，從0分到60分容易，但從60分進(jìn)步到90分時(shí)，可能是10倍的艱難。到今天你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有很多關(guān)鍵技術(shù)掌握在別人手里。所以中美貿(mào)易戰(zhàn)發(fā)生在這個(gè)時(shí)候，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)也是一個(gè)祝?！藷o(wú)外患必驕縱。美國(guó)的壓力可以讓中國(guó)有自信找回自己的傳統(tǒng)和文化。只是情勢(shì)會(huì)險(xiǎn)峻，過(guò)程會(huì)比較辛苦。

《環(huán)球人物》：如果再讓您對(duì)美國(guó)人說(shuō)幾句話，您會(huì)說(shuō)什么？

黃智賢：我在美國(guó)念過(guò)書(shū)，也有很多美國(guó)朋友，對(duì)紐約很有感情。但是我要講的是，國(guó)與國(guó)交往，美國(guó)要追求它的最高利益，那我中國(guó)就不能追求自己的最高利益嗎？你認(rèn)為你的方式對(duì)美國(guó)人來(lái)講是最好的，那中國(guó)不能尋找一個(gè)對(duì)中國(guó)人最好的方式嗎？文明發(fā)展有不同路徑，人類(lèi)也在尋找最好的路徑。

“做個(gè)堂堂正正的中國(guó)人”

說(shuō)著“我們中國(guó)”的黃智賢其實(shí)出生于臺(tái)灣本省家庭，父母和弟弟都是“深綠”立場(chǎng)，哥哥還是民進(jìn)黨籍“立委”，但她選擇了一條和家人截然不同的道路。作為政治評(píng)論員，黃智賢常在節(jié)目和文章中向民進(jìn)黨猛烈開(kāi)炮，一度差點(diǎn)與哥哥斷絕關(guān)系。

“在我成長(zhǎng)的年代，絕大部分臺(tái)灣人都覺(jué)得自己是中國(guó)人。從小爸爸教我們背《唐詩(shī)三百首》《三字經(jīng)》，光是《紅樓夢(mèng)》我就讀了二三十遍。我們小時(shí)候書(shū)本上會(huì)印一句話，‘做個(gè)活活潑潑的好學(xué)生，做個(gè)堂堂正正的中國(guó)人?！弊哉J(rèn)為內(nèi)心很中國(guó)的黃智賢，對(duì)中國(guó)人身份的認(rèn)同，從未改變過(guò)。

在黃智賢看來(lái)，變的是社會(huì)環(huán)境——李登輝、陳水扁和“獨(dú)派”勢(shì)力的操縱讓人們?cè)凇熬G色恐怖”的蒙蔽和威脅下壓抑了中國(guó)人認(rèn)同。和家人之間的立場(chǎng)分歧也是在這個(gè)時(shí)候顯現(xiàn)出來(lái)的。但她坦言，雖然與哥哥的政治理念不同，但他們約定：不要貪污、不要仇恨、不要讓祖先蒙羞?！安还芩?dāng)選還是落選，我們都是這3個(gè)約定?！?/p>

自認(rèn)口才不好的黃智賢，為了內(nèi)心的價(jià)值觀，站在熒屏前，說(shuō)了很多口才好的人也不敢講的話。“臺(tái)灣沒(méi)有政論節(jié)目主持人敢講我是中國(guó)人，我大講特講，講‘二二八歷史真相，講日據(jù)時(shí)代的歷史真相。這樣做不會(huì)討好，但不得不做?！必M止是不會(huì)討好。就因?yàn)榇?，黃智賢被罵“臺(tái)奸”，而她反“臺(tái)獨(dú)”被罵“親中賣(mài)臺(tái)”。“他們沒(méi)法反駁我的觀點(diǎn)，只能人身攻擊?！薄靶∨印闭f(shuō)起時(shí)頗為驕傲。

2014年臺(tái)灣學(xué)生攻占“立法院”，黃智賢去上政論節(jié)目。開(kāi)始前，工作人員請(qǐng)她不要批評(píng)學(xué)生，不然她會(huì)被封殺，但她照批不誤?！拔也恢牢覍?duì)不對(duì)。反正嚴(yán)重地違逆我的價(jià)值觀，我就跟你干！”黃智賢大笑自嘲，“金庸小說(shuō)讀太多了，都是金庸惹的禍。”

果敢剛強(qiáng)的性格在黃智賢年少時(shí)就有顯露。她曾考上臺(tái)灣最好的女子中學(xué)——臺(tái)北第一女子中學(xué)，卻在高二輟學(xué)。因?yàn)樽鲠t(yī)生的父親希望她女承父業(yè)，但從小愛(ài)好文學(xué)的她寧可不讀，也不屈服。

她從送報(bào)開(kāi)始打了7年雜工，端過(guò)盤(pán)子，做過(guò)油漆工，在高速公路隔離帶拔過(guò)草，還開(kāi)過(guò)夜班計(jì)程車(chē)。當(dāng)計(jì)程車(chē)司機(jī)時(shí)，載到醉酒小姐和圖謀不軌的客人，她寧可賠上車(chē)資，也想辦法幫小姐脫身，只求“良心愉快”。這段底層生活，讓黃智賢見(jiàn)識(shí)到很多尖銳的沖突，“廚師不高興，拿著菜刀對(duì)罵；一起端盤(pán)子的女孩不小心摔斷了七八根肋骨……經(jīng)過(guò)這7年，我知道什么叫掙扎在社會(huì)最底層”。

25歲時(shí)，黃智賢靠打工攢了一筆錢(qián)，跑到了美國(guó)去讀大學(xué)。寒暑假不用打工時(shí)，她自己就開(kāi)著一輛老舊的汽車(chē)，獨(dú)自旅行了美國(guó)各州，最后“只有夏威夷和阿拉斯加沒(méi)去過(guò)”。

畢業(yè)后，黃智賢又到英國(guó)攻讀企業(yè)管理學(xué)碩士，讀書(shū)期間順便還把歐洲走了個(gè)遍。她至今還記得自己參觀大英博物館時(shí)，看到了當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍掠走的國(guó)寶藏品，站在展示柜前的她瞬間淚流滿面。她知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，她都不會(huì)忘記她的國(guó)家。

打工、出國(guó)、留學(xué)、工作……這些經(jīng)歷賦予了黃智賢看透表象的銳利眼光，也讓她擺脫了偏見(jiàn)的束縛?！澳愕拈啔v、你所讀的書(shū)、交往的朋友、所看到的社會(huì)環(huán)境無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撞擊你，人的獨(dú)立性就是這么建構(gòu)起來(lái)的。所以當(dāng)我最后成為政治評(píng)論員的時(shí)候，看問(wèn)題我可以有國(guó)際的視野，同時(shí)也能明白普通百姓的心理，很多時(shí)候就可以看穿現(xiàn)象的本質(zhì)?！?/p>

2018年7月12日，黃智賢發(fā)了一條微博：“來(lái)北京許許多多次，但這一次心情很不同，參與的是連戰(zhàn)的北京訪問(wèn)團(tuán)。在此刻冰封的兩岸，和中美貿(mào)易大戰(zhàn)之時(shí)?！?/p>

在這次隨團(tuán)訪問(wèn)大陸的過(guò)程中，黃智賢見(jiàn)到了中共中央總書(shū)記習(xí)近平。最讓她動(dòng)容的是習(xí)近平講話中透露出的“感性”?！傲?xí)近平講他當(dāng)年在廈門(mén)工作時(shí)，認(rèn)識(shí)很多臺(tái)商，與臺(tái)灣人很有感情。臺(tái)灣這幾年的表現(xiàn)比不上福建，他為福建高興，為臺(tái)灣難過(guò)。他還提到了近代以來(lái)我們民族遭遇的屈辱歷史。他對(duì)這一段歷史的痛徹記憶，讓我很有共鳴?！?/p>

黃智賢覺(jué)得，現(xiàn)在臺(tái)灣多數(shù)人對(duì)大陸保持著正面的態(tài)度，尤其是十九大之后，習(xí)近平在臺(tái)上作報(bào)告時(shí)的形象，讓很多臺(tái)灣人受到鼓舞。十九大召開(kāi)期間，她當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，記得有一次到餐廳吃飯時(shí)，大家看到電視上習(xí)近平作報(bào)告，便停下吃東西，抬頭看畫(huà)面，有的人甚至還會(huì)站起來(lái)，帶著一副專(zhuān)注的表情認(rèn)真聽(tīng)。黃智賢注意到，她的節(jié)目播到習(xí)近平作十九大報(bào)告的畫(huà)面時(shí)，收視率也會(huì)走高，不會(huì)往下掉。這些細(xì)節(jié)都讓她感受到了民心的變化?！澳憧催@兩年，蔡英文內(nèi)政混亂，威權(quán)獨(dú)裁，外聯(lián)美日，把臺(tái)灣帶到了危險(xiǎn)的邊緣，臺(tái)灣人還能繼續(xù)自己騙自己?jiǎn)?？統(tǒng)一，是臺(tái)灣最好的路。而未來(lái)，光明遠(yuǎn)大?！?/p>