賈玉民

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴金兩次到志愿軍中體驗(yàn)生活。我們可能會(huì)想象，憑他的地位和聲望，且年近半百，在志愿軍中一定會(huì)受到特殊待遇，住賓館，被宴請(qǐng)，在上邊聽聽匯報(bào)，再到連隊(duì)找英雄談?wù)勔簿土T了。

事實(shí)完全不是這樣。巴金很清楚他率領(lǐng)全國(guó)文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組的重要使命，更自覺(jué)地意識(shí)到，赴朝也是促使他和人民大眾相結(jié)合，書寫人生新篇章的“新生活的開始”。因此，他一直積極主動(dòng)地深入連隊(duì)，深入前沿陣地，用他自己的話說(shuō)就是“努力鉆進(jìn)生活”，成為志愿軍大家庭的一分子。我們僅看他在朝鮮戰(zhàn)地的衣、食、住、行這些瑣事，就可見一斑。

衣：遲到的單軍裝和補(bǔ)襪子

全國(guó)文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組共17人，1952年3月初從北京出發(fā)，按軍隊(duì)干部待遇，每人領(lǐng)到了一套行李和冬裝：棉上衣、棉馬褲、皮帽子、皮靴等。巴金第一次身著軍裝，十分興奮。

3月，朝鮮的春天已經(jīng)來(lái)臨。3月31日，他們?cè)谥驹杠娬尾吭鴧f(xié)商領(lǐng)單衣。軍服都是嚴(yán)格按人頭發(fā)放的，政治部成員也只能領(lǐng)自己的一份，并無(wú)多余儲(chǔ)備。因此，巴金一行4月1日至4月5日在平壤活動(dòng)時(shí)，著裝就顯得頗為尷尬。他說(shuō)：“我們穿著棉軍服、戴皮帽子到處跑來(lái)跑去，朝鮮人早已穿春天的衣服了?！睆?4月4日中朝兩國(guó)文藝家的合影可以看到，手扯錦旗一角的巴金和創(chuàng)作組成員，個(gè)個(gè)穿棉衣戴皮帽（只有二排左一的女作家白朗摘了皮帽），而扯著錦旗另一角的李泰俊等朝鮮文藝家都是身著春裝、不戴帽子的。

4月11日，在志愿軍第19兵團(tuán)，創(chuàng)作組成員才領(lǐng)到單軍衣。作家西虹在日記中高興地寫道：“我們領(lǐng)了單衣，換上單衣，開始了熱天的生活?！?/p>

巴金日記中曾多次記載自己“補(bǔ)襪子”、補(bǔ)“衛(wèi)生褲”。據(jù)有關(guān)資料，志愿軍前兩年發(fā)的布襪子、襯衣，同樣都是有數(shù)量規(guī)定的，巴金也不例外。他大部分時(shí)間是在連隊(duì)跑來(lái)跑去，襪子當(dāng)然磨損快，經(jīng)常要自己動(dòng)手來(lái)補(bǔ)。如：1952年5月8日，在65軍193師，晚上“補(bǔ)襪到九點(diǎn)五十分”；8月8日，從188師回63軍軍部的第二天，下午補(bǔ)了兩雙襪子；9月6日，從65軍194師581團(tuán)3營(yíng)回到師部第二天，午12時(shí)補(bǔ)襪子（志愿軍一般是每天兩頓飯，上午8時(shí)左右吃早飯，下午3時(shí)左右吃午飯），后有英雄趙杰仁來(lái)談，未補(bǔ)完，夜11時(shí)才繼續(xù)補(bǔ)好。

巴金在平壤、開城，都參觀過(guò)市場(chǎng)，為什么不買點(diǎn)襪子、“衛(wèi)生褲”替換？或者，他每到一地都受到最高首長(zhǎng)的接待，特別在兵團(tuán)、軍、師、團(tuán)這些單位，為什么不肯開口多要一雙襪子或一條“衛(wèi)生褲”，還要自己動(dòng)手來(lái)補(bǔ)呢？

其原因即在于他不愿比其他戰(zhàn)士有任何特殊。巴金在新中國(guó)成立后，就完全靠稿費(fèi)生活。他在朝鮮的伙食、服裝由國(guó)家供給，此外沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。1952年初，在北京集中學(xué)習(xí)、作出國(guó)準(zhǔn)備時(shí)，開明書店顧均正先生考慮巴金這次出國(guó)時(shí)間長(zhǎng)，曾給他預(yù)支版稅100多元（合舊幣100多萬(wàn)，下同），但巴金卻用來(lái)買成書寄回上海了（共6包），出國(guó)時(shí)身上只剩了2元。從3月16日入朝，到7月17日給蕭珊寫信，整整4個(gè)月，他沒(méi)有一張朝鮮幣，沒(méi)有花過(guò)一分錢。而且，巴金發(fā)稿件或給國(guó)家文聯(lián)、總政文化部郵信，由所在部隊(duì)寄發(fā)，而私信則自己花錢。4個(gè)月來(lái)，從國(guó)內(nèi)所帶郵票已經(jīng)用完，又無(wú)朝幣買朝鮮郵票，只好讓蕭珊給他寄10張中國(guó)平信郵票（8分錢一張）。到10月初回國(guó)時(shí)，畫家西野執(zhí)意借給巴金20元（西野是借徐靈的。徐靈是魯迅美術(shù)學(xué)院教師，可能比軍內(nèi)的西野用錢靈活一點(diǎn)），巴金只要了10元，回到丹東，卻又還給了西野。從巴金日記看，1953年第二次赴朝，似乎也只在8月19日，用人民幣2.9元兌換朝幣3000元，用來(lái)購(gòu)買朝語(yǔ)字典等書。

由此我們也可以推想，向部隊(duì)提出多要一雙襪子或一條“衛(wèi)生褲”的念頭，巴金從來(lái)就不可能萌生。

食：“不應(yīng)該把我和戰(zhàn)士區(qū)別對(duì)待”

1952年，志愿軍主副食供應(yīng)大有改善，不僅糧食定量充足，且細(xì)糧占70%，肉類等副食也逐漸豐富。

但是，連隊(duì)的伙食，還是有部分壓縮餅干、高粱米等。考慮巴金年齡較大，部隊(duì)往往給他特殊照顧，巴金總是誠(chéng)懇地拒絕，堅(jiān)持吃戰(zhàn)士伙食。1952年5月8日至15日，巴金、黃谷柳深入65軍193師通信連，據(jù)當(dāng)時(shí)的老兵回憶：

巴金來(lái)我們連隊(duì)以前，軍部就下了命令，巴金作為著名作家，應(yīng)該按照首長(zhǎng)的待遇來(lái)接待巴金。按照當(dāng)時(shí)的命令，我們連隊(duì)專門為巴金開了個(gè)小灶，可第一天就被巴金給撤了，原來(lái)小灶做的飯他不吃，而是拿著飯盆來(lái)到食堂，和普通戰(zhàn)士一樣，排隊(duì)打起了飯。用巴金自己的話說(shuō)就是，我就是一名普通戰(zhàn)士，看我們穿的軍服不是一樣的嗎？不應(yīng)該把我和戰(zhàn)士區(qū)別對(duì)待嘛！并開玩笑地對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)：你哪里是給我開小灶，分明就是對(duì)我的不公平的待遇嘛！這樣子我是絕對(duì)不干的吆！在大家的笑聲中，巴金的小灶撤了，他也和戰(zhàn)士們一起吃起了大食堂。而且從那以后，巴金的衣食住行都是普通戰(zhàn)士的待遇了，他也成為了連隊(duì)僅有的“平民首長(zhǎng)”。

這種情況，在巴金日記中也有記載。如：1952年8月22日，在65軍194師581團(tuán)3營(yíng)7連，“他們另外給我做飯，說(shuō)是怕我不能吃壓縮糧，我要求明天和他們同吃”。為了拒絕部隊(duì)贈(zèng)煙，竟“從五月七日起借感冒未愈這個(gè)理由聲明戒煙”。

朝鮮老鄉(xiāng)的贈(zèng)與，巴金同樣不收。1952年8月28日，房東老太太要給他4個(gè)桃子，并說(shuō)：“朝鮮人、中國(guó)人，一家人?！卑徒鹬缓檬障拢蟀烟易愚D(zhuǎn)送給了志愿軍病號(hào)。

在軍中，每逢節(jié)日、軍民聯(lián)歡、慶功大會(huì)，迎送慰問(wèn)團(tuán)、戰(zhàn)友等活動(dòng)，邀巴金參加時(shí)，難免喝酒、應(yīng)酬。巴金不善飲酒，但為人真誠(chéng)，不會(huì)勸酒，也不會(huì)拒酒，只能自討苦吃。1953年8月20日“參加會(huì)餐，喝得大醉”即是其一。其原委是：巴金第二次赴朝時(shí)已經(jīng)停戰(zhàn)，遣接戰(zhàn)俘工作復(fù)雜繁重，志愿軍政治部文化部及所屬文工團(tuán)均來(lái)開城參加停戰(zhàn)談判代表團(tuán)的遣俘工作，邀巴金參與采訪志愿軍歸俘，以揭露美軍違犯國(guó)際公約、殘酷虐殺志愿軍戰(zhàn)俘的行徑。8月20日巴金前去報(bào)到，晚飯時(shí)志愿軍政治部文化部部長(zhǎng)王永年邀巴金與文化部及文工團(tuán)人員見面、會(huì)餐，當(dāng)然見到不少熟人，朋友重逢，巴金只得醉酒。之后看京戲，也因當(dāng)時(shí)國(guó)家京劇團(tuán)、越劇團(tuán)都在開城向中朝軍民慰問(wèn)演出，并非特意招待。

?。嚎拥馈⒌匚葑?、老鄉(xiāng)家

巴金和創(chuàng)作組藝術(shù)家們，在朝鮮的所住大體有兩類：一類是部隊(duì)的山洞、坑道、避彈洞；一類是指揮機(jī)關(guān)的“招待所”，甚至有所謂的“國(guó)際飯店”。

志愿軍的所謂“招待所”，多是朝鮮老鄉(xiāng)家，或者是“地屋子”。比如，巴金入朝后最先住的是位于成川郡香楓山的志愿軍后勤部“7號(hào)招待室”。其實(shí)，不過(guò)是靠山坡開挖的“地屋子”，向外的一邊用石片砌成墻，留一小窗口，房頂棚上草，黃谷柳稱其為“穴居”。室內(nèi)縱橫一丈，只能容三人。第二天下雨滿屋滴水，同住的解放軍總政文化部文藝處長(zhǎng)、劇作家宋之的在房頂搭上雨布，大家方能入睡。到19兵團(tuán)政治部住的“客室”，與之類似。而所住志愿軍政治部的“臨時(shí)招待所”、駐守開城的65軍“招待所”，第二次赴朝在開城采訪歸俘時(shí)住的81號(hào)，都是朝鮮老鄉(xiāng)家。1952年3月31日夜，在平壤中國(guó)大使館所住“客室”，也沒(méi)有好到哪里。戰(zhàn)時(shí)中國(guó)大使館對(duì)外辦公的機(jī)構(gòu)遷到平壤西北山區(qū)的“西浦”，其“客室”不過(guò)是依山而建的平房，鄰著山中的防空洞，可隨時(shí)躲避空襲。巴金和黃谷柳因年齡大，被安排在“客室內(nèi)房”，每人一張床，其他人則睡木板通鋪，且“有點(diǎn)擠”。

1952年4月1日，金日成指示將巴金他們安排到朝鮮外務(wù)省“招待所”，即所謂“國(guó)際飯店”。實(shí)際上，只是位于平壤東約30公里的山村——馬蘭里山林中的平房。當(dāng)時(shí)取暖只能用朝鮮傳統(tǒng)的辦法燒地炕，但是又不便讓外賓睡炕，就在地炕上鋪地毯，在地毯上架鋼絲床。巴金他們?cè)谶@里住了5天，算是當(dāng)時(shí)最奢侈的享受了。

巴金兩次赴朝，在戰(zhàn)地共計(jì)363天，大部分時(shí)間是在前沿部隊(duì)，住坑道、山洞、掩蔽部，不僅條件艱苦，且經(jīng)常面臨塌方或敵人空襲、炮擊的危險(xiǎn)。1952年4月，巴金和黃谷柳在65軍195師583團(tuán)，住一○○高地西坡一防空洞，東隔沙川河與美軍陣地對(duì)峙。4月25日晨，美軍炮擊我方陣地，彈片落到巴金所住洞口。27日下午，敵人炮彈落在一○○高地東坡，巴金所住洞子震動(dòng)，彈片飛到洞口。28日，大雨，洞口砂石塌下，多虧指戰(zhàn)員們及時(shí)清理了砂石，在洞口支了兩根木柱，才免于塌方被堵死的危險(xiǎn)。下午，敵人冷炮時(shí)斷時(shí)續(xù)。夜12時(shí)巴金出洞小便，剛與哨兵交談兩句，一顆炮彈突然從頭上飛過(guò)。又如1952年8月在65軍194師581團(tuán)3營(yíng)時(shí)，24日大雨，巴金所住洞口砂石塌下幾塊。夜，洞內(nèi)積水。連隊(duì)要巴金搬家，他卻堅(jiān)持要體驗(yàn)指戰(zhàn)員的艱苦，但一夜未敢合眼，“隨時(shí)望著洞口，免得土塌下來(lái)堵死洞口，沒(méi)人知道”。次日，洞里積滿了水，無(wú)法下地，有垮塌危險(xiǎn)，才移住村內(nèi)小學(xué)教員家。31日深夜炮聲隆隆，所住房屋震動(dòng)。

行：“我是來(lái)鍛煉的！”

巴金日記中幾次出現(xiàn)乘吉普車的記載，如1952年3月16日過(guò)鴨綠江入朝，3月31日夜從志愿軍政治部到平壤，等等。因?yàn)榘徒鹉挲g較大，各部隊(duì)相距較遠(yuǎn)，軍、師首長(zhǎng)們往往給其關(guān)照，盡量用吉普車接送，當(dāng)然有時(shí)也搭乘卡車。

然而，當(dāng)時(shí)的吉普車只是一種輕便的戰(zhàn)場(chǎng)指揮車——蘇聯(lián)產(chǎn)嘎斯67型，包括彭德懷在內(nèi)的志愿軍高級(jí)指揮員都是乘坐這種車的。這種車雖便于戰(zhàn)場(chǎng)使用，但跑起來(lái)其顛簸可知，特別是朝鮮的公路經(jīng)常受美軍轟炸，往往彈坑累累。3月16日過(guò)鴨綠江后，到宣川南便因公路被毀繞道時(shí)陷在泥里，巴金和負(fù)責(zé)護(hù)送創(chuàng)作組的志愿軍后勤部副參謀長(zhǎng)羅文、司機(jī)、通信員都只得下來(lái)推車。從志政赴平壤，本讓巴金和三位女作家乘吉普車，但中途因防空滅燈，吉普車掉進(jìn)溝里，輪胎壞了，只得都擠到卡車上。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)地所用卡車是嘎斯51型，輕便窄小，載重2.5噸，22個(gè)人（有朝鮮朋友）加行李擠得連伸腳都困難。

巴金在連隊(duì)要靠?jī)赏葋?lái)往于坑道、戰(zhàn)壕，參加戰(zhàn)士的活動(dòng)，有時(shí)要翻山頭、涉河溝、踏泥濘，為此不止一次地跌跤、扭傷腳。當(dāng)戰(zhàn)士們贊揚(yáng)他這種不怕苦的精神時(shí)，巴金總是說(shuō)：“我是來(lái)學(xué)習(xí)的！”“我是來(lái)鍛煉的！”

更值得贊賞的是，巴金不顧生命危險(xiǎn)，常常要求到前沿陣地去。1952年4月下旬，巴金在65軍195師583團(tuán)1營(yíng)，堅(jiān)決要求到與敵軍陣地一河之隔的沙川河畔前沿連隊(duì)，體驗(yàn)583團(tuán)曾經(jīng)進(jìn)行的楸村反擊戰(zhàn)的環(huán)境。巴金跟著同去的指戰(zhàn)員，兩次穿過(guò)敵人炮火封鎖的開闊地，敵人的炮彈在后面不斷爆炸，十分危險(xiǎn)。

1952年6月29日，在63軍566團(tuán)時(shí)，巴金主動(dòng)要求到剛從敵人手里奪取的159高地。8連連長(zhǎng)帶領(lǐng)他們走交通溝，涉小河，爬山包，途中巴金扭了腳，忍痛堅(jiān)持。

1953年9月在46軍407團(tuán)1營(yíng)1連時(shí)，除了上大德山，看戰(zhàn)士修建坑道，還堅(jiān)持去后山看坑道。因連接前后山坑道的通道口低矮，巴金無(wú)法像戰(zhàn)士那樣貓腰低頭進(jìn)出，就全身伏地爬行穿過(guò)。

1952年4月26日，他記述穿越300米開闊地時(shí)，只用了十幾個(gè)字：“經(jīng)過(guò)鐵道旁開闊地（封鎖口）時(shí)跑了幾步。”1952年6月30日，在63軍189師566團(tuán)1營(yíng)3連，看連隊(duì)的屯兵洞，剛到洞口，敵人大炮打來(lái)了，巴金笑說(shuō)“這是鳴炮歡迎”。

巴金在志愿軍中的一年，是他“一生最美好的歲月”。之后的20多年，他不斷地回味這段生活，從中汲取素材，創(chuàng)作了《團(tuán)圓》（后改編為電影《英雄兒女》）等名作。

當(dāng)時(shí)，除與巴金同行的16名藝術(shù)家之外，還有許多作家、藝術(shù)家都曾到抗美援朝前線，有的甚至獻(xiàn)出了生命。