☉李津

紐約我來(lái)過(guò)幾次，屬這次印象最佳。當(dāng)然這要感謝我的朋友宋冰將曼哈頓95街的房子借給我住。房子很老，古色古香，過(guò)條馬路就是中央公園，鬧中取靜。二樓只有我們一家，十分安靜，我把餐桌改成畫(huà)案子，閑了就畫(huà)。由于離著公園很近，各種顏色的鳥(niǎo)在窗外飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳。離我不遠(yuǎn)的地方就有一個(gè)中餐館，附近意大利餐館多一些，各有各的特色，都不錯(cuò)。地段貴的地方一切都要方便，這當(dāng)然包括吃喝。

在紐約的很多朋友都知道我愛(ài)吃，同時(shí)又熱衷于用畫(huà)表現(xiàn)這些與餐飲有關(guān)的作品，所以就把我的進(jìn)餐時(shí)間分配出去，安排得滿滿的，可說(shuō)是餐餐都精彩。第一天剛下飛機(jī)，紐約朋友龍美仙女士就帶我去了一家中餐館。餐館不在唐人街，但做得很好吃，川、湘、滬、粵樣樣都有，這種混搭的飯館無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外都很多。其實(shí)在國(guó)外，任何一家中國(guó)館子都不敢稱其純粹。當(dāng)晚同進(jìn)餐的還有郎朗在美國(guó)的鋼琴老師，老頭食欲很旺，喜歡中餐。

紐約是個(gè)極開(kāi)放的城市，包容性強(qiáng)，任何文化都有他的知音。我的理解，“不嫌多、只要好”是紐約對(duì)世界的態(tài)度。而我對(duì)紐約的感受，這個(gè)城市給人一種積極的東西，一種莫名的熱情和自信。當(dāng)我們真面對(duì)一種豐富感時(shí)，可能任何把事情復(fù)雜化的意圖都變得無(wú)意義。我始終認(rèn)為吃飯真沒(méi)必要分雅俗，餓了，吃什么都香，但不一定都吃出好來(lái)，講究有講究的道理，隨意的有隨意的理由。開(kāi)館子的人有理念，有對(duì)環(huán)境的要求，有對(duì)食客的引導(dǎo)與暗示，這是必要的。我去過(guò)一些高檔館子，他們對(duì)自己文化傳統(tǒng)的渲染及推廣很用心，不僅環(huán)境，包括燈光、桌椅、侍者服飾、所擺鮮花及酒局餐具和裝飾品，都有一種關(guān)聯(lián)，都是一種造境。所以吃高檔館子的人，首先不是以充饑為目的的。我喜歡吃館子前先洗個(gè)澡，換上干凈的衣服，神清氣爽地去赴宴，吃之前就已經(jīng)先預(yù)熱了。依我看，很多西方人吃飯和聽(tīng)歌劇差不多，打扮得“周吳鄭王”的，很紳士，有儀式感，我覺(jué)得這樣挺好。如果我是廚子，我會(huì)高興！鄭重的欣賞和品嘗，是對(duì)烹飪的尊重。

我真的喜歡不以吃為目的的人，他們往往是不緊不慢的，從容對(duì)待端上來(lái)的美食，好像窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，周圍食客的眼神，跑堂的不經(jīng)意弄出來(lái)的杯盤聲都勝于食物本身。慢慢地受用，細(xì)細(xì)地體會(huì)，真牛！我的一位中國(guó)朋友總說(shuō)他喜歡陽(yáng)光早餐，在這里我找著了。有時(shí)我也想念天津的早點(diǎn)，煎餅果子、鍋巴菜、豆腐腦、大餅油條、茶雞蛋，只是缺點(diǎn)清透的陽(yáng)光，或者差一朵插在酒瓶里的郁金香。

在紐約時(shí)正趕上圣帕特里克節(jié)，這個(gè)源于愛(ài)爾蘭的節(jié)日，滿街都是穿綠衣服戴綠帽子的人，有花車游行，有鼓樂(lè)隊(duì)，有狂歡的人流，紐約的街道霎時(shí)變成了綠色的海洋。我站在街口看著穿行的人，有戴面具的，有奇裝異服的，很多年輕人，漂亮姑娘和小伙，拍了一些照片，眼睛很“累”，不夠忙的。回到住所畫(huà)了幾幅節(jié)日的場(chǎng)景和一些戴綠帽子的人物，在中國(guó)這可犯大忌，不過(guò)我真的覺(jué)得大量的綠色很漂亮。本打算這次不畫(huà)人物只畫(huà)食品，結(jié)果還是從人物入手了。在紐約可以看到各個(gè)國(guó)家各個(gè)民族的人，各種膚色，各種造型，畫(huà)人物的到這里可如魚(yú)得水了。只可惜時(shí)間太短，每天都有安排，有時(shí)只能半夜起來(lái)畫(huà)畫(huà)。創(chuàng)作熱情高漲，只是感嘆自己的精力大不如前了。

我喜歡日料，在紐約有好的日料館，大多空間不大，有些在半地下，但品質(zhì)一流。加之美國(guó)的食材好，海鮮新鮮，日料以精致著稱，刀功沒(méi)得說(shuō)，打扮菜品，注重美器，用心色彩搭配，這些都是日料的強(qiáng)項(xiàng)。我喜歡他們把生猛和血腥的東西變得這么文雅和講究，且東方情調(diào)十足。如同他們的茶道和插花一樣，有一種靜心的氛圍。味道自不用說(shuō)，食材本色，少油少鹽，健康。追求視覺(jué)快感是日料的核心，所以嘴和眼在進(jìn)餐時(shí)一樣重要。

紐約一家俄羅斯餐館也給我留下很深的印象。這家館子很古典，俄羅斯的老貴族館子，透著一股法國(guó)味。同樣是紅菜湯，和北京的“老莫”還真不一樣，餐廳很“路易十四”，餐具也講究。我本來(lái)是想吃一頓本色一點(diǎn)的俄餐，結(jié)果那位俄羅斯朋友還是沒(méi)有帶我去布魯克林那家，仍在曼哈頓找了這家，新開(kāi)張的館子的確高檔有貴氣，看來(lái)俄國(guó)人也要面子。

赴美待的這一個(gè)多月時(shí)間，前兩星期在紐約，后面的日子到波士頓。紐約安排社交多一些，波士頓主要是創(chuàng)作。我在波士頓有個(gè)工作室，是我的朋友用他們的儲(chǔ)藏間改成的，像我國(guó)內(nèi)畫(huà)室一樣，墻上釘著鐵板和毛氈，用磁鐵固定作品。空間不小，有百平米吧。在山坡下，出門是樹(shù)林，樹(shù)有上百年了，挺粗，松鼠跑來(lái)跑去。小花小草遍地，環(huán)境沒(méi)得說(shuō)。我的房東是兩位醫(yī)生，一位是眼科專家，一位是全科專家，同時(shí)也是著名詩(shī)人，兩人是同性戀，在波士頓可以結(jié)婚，他們已是二十多年的夫妻了。兩人學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)、智慧都不一般。我們是好朋友，也有些投脾氣。我最早來(lái)波士頓時(shí)，通過(guò)波士頓美術(shù)館的小舟租到他家的房子，后來(lái)我們成了好朋友。我在他家創(chuàng)作了很多作品，有些也被波士頓美術(shù)館收藏了。后來(lái)我們又來(lái)美國(guó)看他們，住在他家時(shí)，已不是房客的角色了，而是來(lái)訪的中國(guó)朋友，再后來(lái)就有了這個(gè)工作室。我給這個(gè)工作室起了個(gè)名字“古德堡”，找人用木板刻下來(lái)掛在那里。

美國(guó)餐廳

波士頓和紐約太不一樣了，波士頓安靜、文雅、學(xué)府氣，城市很老派，沒(méi)什么高樓，我喜歡在這里創(chuàng)作。每天很規(guī)律地生活，早晨起來(lái)畫(huà)畫(huà)，中午睡午覺(jué)，下午再畫(huà)到晚上進(jìn)餐，吃好吃的，喝小酒，回來(lái)躺在床上聽(tīng)上段評(píng)書(shū)，老單播的武俠演義之類，日子充實(shí)而順當(dāng)。只是時(shí)間太快，轉(zhuǎn)眼又走了，一切都那么匆忙。

我在附近四川飯莊存了一瓶一斤半裝的尖莊白酒，到回國(guó)前了才喝完。我過(guò)去買酒的店如今改成健身房了，越是發(fā)達(dá)國(guó)家的人會(huì)越惜命。我們總在談飲食的時(shí)候忘了載體，如果沒(méi)有好的身體何談美食，沒(méi)有健康一切都無(wú)前提。在美國(guó)大街上總會(huì)看到跑步的人，鍛煉身體勝過(guò)了吃飽喝足，吃得健康，吃得有滋味，吃得藝術(shù)，吃得放心，應(yīng)該是我們所希望的！