李建華

第一百五十一次排練

1846年秋，威爾第病了，醫(yī)生建議他休息，并且建議他半年內(nèi)不能作曲。

這期間，他閱讀了莎士比亞的戲劇，其中《麥克白》使他產(chǎn)生了興趣。他寫信給好朋友、劇作家皮雅維：“這可是有史以來(lái)最偉大的作品之一……”

威爾第的身體稍有好轉(zhuǎn)，兩人便對(duì)歌劇《麥克白》的創(chuàng)作投入了極大的熱情。皮雅維一邊寫劇本，威爾第一邊譜曲。

第二年春，威爾第抵達(dá)佛羅倫薩。佛羅倫薩歌劇院已經(jīng)做好了《麥克白》首演的所有準(zhǔn)備工作。

就在首演的前一夜，劇院安排帶妝彩排，演員們穿戴整齊各就各位。威爾第不聲不吭地來(lái)到舞臺(tái)一側(cè)，要求男女主角瓦列里和瑪麗亞娜到休息室來(lái)，再把一首二重唱排練一遍。

“我們已經(jīng)穿好戲服了，怎么還要去彩排呢？”瑪麗亞娜抗議道。

“天哪！這首曲子我倆練了足足有150遍了！”瓦列里更是氣得渾身發(fā)抖。

“我可不敢這么說(shuō)，因?yàn)樵诎雮€(gè)小時(shí)之內(nèi)，馬上會(huì)變成151次?！蓖柕诓痪o不慢地說(shuō)道。

兩人沒法子，一個(gè)個(gè)板著臉走進(jìn)了休息室。

1847年3月14日晚，《麥克白》的演出獲得了成功。威爾第一次又一次地走上舞臺(tái)，接受觀眾們的歡呼。當(dāng)他再一次謝幕時(shí)，朝著瓦列里和瑪麗亞娜深鞠一躬，瓦列里和瑪麗亞娜也百感交集，走上前去，緊緊地抱住了這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髑摇?/p>

《弄臣》弄成了

早在1832年，法國(guó)作家雨果的戲劇《國(guó)王尋樂》在法蘭西劇院上演，因劇中把國(guó)王描繪成一個(gè)荒淫無(wú)道的昏君而遭封殺。此后的幾十年里，這部劇始終沒能再次上演。

1850年5月的一天，威爾第讀到了《國(guó)王尋樂》，笑得合不攏嘴。他給皮雅維寫信：“我又找到了一個(gè)好題材，《國(guó)王尋樂》真不錯(cuò)，就是它了。”

可又一想，題材是以抹黑國(guó)王的形象為主題，能得到當(dāng)局的許可嗎？皮雅維一拍胸脯：“包在我身上?！?/p>

兩人又開始了合作，不到4個(gè)月，劇本的創(chuàng)作全部完成。為了避開“國(guó)王”兩個(gè)字，重新取名為《咒語(yǔ)》。

當(dāng)皮雅維來(lái)到檢查機(jī)關(guān)時(shí)，當(dāng)即得到了“絕對(duì)不能上演”的答復(fù)，檢查官還訓(xùn)斥二人，居然選擇了道德敗壞、庸俗不堪的題材編成歌劇。

皮雅維只好將劇中的人物重新命名，并大刀闊斧地把場(chǎng)景、劇情發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)全部作了修改，并把劇本改名為《弄臣》。就是這樣，檢查官還是以“主人公弄臣是一個(gè)駝背，有失體統(tǒng)”為由，再次拒絕。

威爾第真的急了，他怒不可遏：“唱歌的小丑，為什么不能有？我之所以選擇這個(gè)題材，恰恰是為了表現(xiàn)這種外表和內(nèi)心的特征?！?/p>

一句話，唬得檢查官?gòu)埧诮Y(jié)舌，半天說(shuō)不出話來(lái)。

第二年3月，在威爾第的多次努力下，檢查機(jī)關(guān)批準(zhǔn)了《弄臣》的上演《弄臣》終于弄成了。

保密的樂譜

威爾第不敢怠慢，他馬不停蹄地將《弄臣》的劇本送到威尼斯歌劇院。排練時(shí)，扮演公爵的男高音歌唱家米拉泰發(fā)現(xiàn)，他拿到的樂譜第3幕剛開始的地方有一段空白。他找到威爾第，威爾第安慰他：“放心，我會(huì)把那一段補(bǔ)上去的?！?/p>

直到彩排，威爾第才慢悠悠地把他早就寫好的曲譜拿出來(lái)，并且宣布，任何人不能在正式演出之前把這段詠嘆調(diào)的旋律泄露出去。

演職員一臉的困惑，不知道威爾第的葫蘆里到底賣的什么藥。

1851年3月31日晚上，《弄臣》的首演開始了。當(dāng)米拉泰剛唱完那首后補(bǔ)的詠嘆調(diào)《女人善變》時(shí)，場(chǎng)內(nèi)立刻轟動(dòng)起來(lái)，在觀眾的強(qiáng)烈要求下，米拉泰不得不重唱一遍。演出結(jié)束，大街小巷到處都能聽到這首精致雅趣的《女人善變》。

到了第二場(chǎng)，樂隊(duì)剛一奏出《女人善變》的前奏。場(chǎng)內(nèi)立馬響起了《女人善變》的同聲合唱，就連米拉泰的歌聲也被淹沒在其中。

威爾第急壞了，要是這樣的話，那在以后的演出中，歌唱家根本不用唱這一段了。怎么辦呢？后來(lái)，他想到一個(gè)主意，便附在指揮耳旁說(shuō)道：“在奏完前奏之后，讓樂隊(duì)休止一小節(jié)?！?/p>

觀眾哪知道呢？當(dāng)樂隊(duì)再次奏出詠嘆調(diào)的前奏后，場(chǎng)內(nèi)照樣響起了洪亮的歌聲，剛唱一句，愣住了，樂隊(duì)停著呢。

這時(shí)，米拉泰和樂隊(duì)才開始演出，大家伙都笑了。他們明白，作曲家不喜歡觀眾的跟唱，這樣會(huì)影響演出的效果。從那以后，每當(dāng)在演唱《女人善變》時(shí)，樂隊(duì)都會(huì)停上一小節(jié)，觀眾們?cè)僖膊桓恕＿@個(gè)習(xí)慣，一直被保存到現(xiàn)在。

（未完待續(xù)）