夏春平

朝鮮，一個(gè)離我們既近又遠(yuǎn)的國(guó)家。

北京到朝鮮首都平壤的飛機(jī)一個(gè)半小時(shí)的航程。今年夏天，應(yīng)朝鮮記者同盟中央委員會(huì)邀請(qǐng)，我隨《中國(guó)新聞周刊》記者團(tuán)訪朝。

進(jìn)入平壤，映入眼簾的是一座宛如童話(huà)般的城市：藍(lán)天、白云，街道整潔干凈，綠樹(shù)成蔭，少有汽車(chē)的喧鬧和人群擁擠的嘈雜;造型各異、新穎別致的公共文化設(shè)施和商業(yè)大樓隨處可見(jiàn);五顏六色的住宅樓群鱗次櫛比，沿著市區(qū)最繁華的大街向外延伸;巨幅的領(lǐng)袖畫(huà)像和振奮昂揚(yáng)的標(biāo)語(yǔ)牌矗立在街道最吸眼球的地段;蜿蜒清澈、波光粼粼的朝鮮母親河大同江穿過(guò)平壤全城，似玉帶般把平壤裝點(diǎn)得分外妖嬈。

平壤，展露在外的是它的俊秀清麗。而浸潤(rùn)平壤全城、流淌在平壤人血管里的，卻是陪同我們的朝鮮翻譯徐女士所說(shuō)的“領(lǐng)袖?！保阂环N植入骨髓而又溢于外表的對(duì)領(lǐng)袖的摯愛(ài)之情。

在平壤短暫的幾天，我無(wú)時(shí)不感受到平壤市民心中充盈著的滿(mǎn)滿(mǎn)的自信和自豪，幸福像陽(yáng)光和空氣一樣灑滿(mǎn)飄散在被參觀者見(jiàn)到的城市的每一個(gè)角落。

戴在離心臟最近地方的像章

清晨的平壤大街，流動(dòng)著匆匆的上班族。無(wú)論是從地鐵口走出地面或是從公交車(chē)上下來(lái)的行人，或是騎車(chē)、步行者，胸前幾乎清一色地戴著紅色的領(lǐng)袖像章，它是平壤市民的標(biāo)配，也是這座城市的一道人文風(fēng)景。陪同我們的朝鮮翻譯徐女士告訴我們，“像章是戴在上衣離心臟最近的地方?！奔o(jì)念像章分為三種：長(zhǎng)方形的金日成、金正日頭像并排連成一體的，單個(gè)的金日成或金正日的小方形像章。據(jù)說(shuō)平壤人戴像章傳統(tǒng)是從上世紀(jì)50年代興起，一直沿襲至今。

在平壤陪同我們的朝鮮記者同盟中央委員會(huì)國(guó)際部魚(yú)相哲部長(zhǎng)和我們相處多日，關(guān)系融洽。在每天乘車(chē)外出采訪時(shí)，我和他在專(zhuān)門(mén)租用的面包車(chē)上常常是并排而坐促膝聊天。一次，我盯著他胸前的像章笑著問(wèn)他：“能不能給我講講你和像章的故事？”

魚(yú)相哲告訴我，他從小學(xué)起就有戴像章的習(xí)慣，至今已有近40年了。

“這么多年來(lái)你有沒(méi)有忘記過(guò)戴像章的時(shí)候？”

魚(yú)相哲沉思片刻面有愧色：“有過(guò)一次?，F(xiàn)在想起來(lái)我還感到內(nèi)疚。記得那是我上高中時(shí)，一次參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)后回家洗澡換衣服，第二天由于匆忙而忘記佩戴像章就到學(xué)校了?？吹酵瑢W(xué)們胸前都戴有像章，覺(jué)得自己像另類(lèi)一樣，雖然沒(méi)人指責(zé)自己，但我內(nèi)心感到空蕩、不安，自責(zé)不已，當(dāng)時(shí)恨不得有個(gè)地洞鉆進(jìn)去才好?！?/p>

“你們有規(guī)定每個(gè)人必須要戴像章嗎？”

“沒(méi)有規(guī)定，全是個(gè)人自愿?！?/p>

“像章從哪里可以得到？商店里有賣(mài)的嗎？”

“像章不是商品，是我們朝鮮人民對(duì)我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖緬懷的標(biāo)志。像章必須向單位申請(qǐng)，經(jīng)過(guò)一定程序批準(zhǔn)后免費(fèi)領(lǐng)取?！?/p>

“你胸前這枚像章可以送給我嗎？”

他搖搖頭：“不行?！?/p>

“那我怎樣才能得到一枚像章呢？”

“你真需要？”

“是的，我想帶回中國(guó)留作紀(jì)念?！?/p>

他睜大眼睛正視著我：“你是認(rèn)真的？”

“當(dāng)然，我們記者團(tuán)一行6人都希望得到一枚像章！”

魚(yú)相哲部長(zhǎng)遲疑了會(huì)：“如果你們真心需要，我可以試試向上級(jí)報(bào)告申請(qǐng)?！?/p>

在此后幾天的相處中我再?zèng)]提及此事。

訪朝第5日是我們離開(kāi)平壤回國(guó)的日子。前一天晚上告別晚餐時(shí)約定第二天早上八點(diǎn)在下榻的高麗飯店一樓大堂集合去火車(chē)站乘車(chē)回國(guó)。

第二天早餐后我正在房間整理行李，突然接到通知，讓我7點(diǎn)45分到酒店二樓會(huì)議大廳集合。

我感到有些奇怪，昨晚不是說(shuō)好8點(diǎn)在一樓大堂集合嗎？怎么臨時(shí)改變時(shí)間和地點(diǎn)？

當(dāng)我們一行匆匆來(lái)到酒店二樓會(huì)議大廳時(shí)，只見(jiàn)魚(yú)相哲部長(zhǎng)和朝方翻譯徐女士笑瞇瞇地早已站在那里，隨即把我們領(lǐng)進(jìn)一間會(huì)議室。魚(yú)相哲部長(zhǎng)神秘地緩緩從隨身公文包里拿出一個(gè)巴掌大白紙包，小心翼翼地展開(kāi)，只見(jiàn)里面露出多個(gè)用白紙包裹著的小包。當(dāng)我們疑惑地瞪大眼睛時(shí)，他興奮地對(duì)我們說(shuō)：“這幾天我費(fèi)了好大功夫終于為你們每人申請(qǐng)到了一枚領(lǐng)袖像章?，F(xiàn)在我們?cè)谶@里舉行一個(gè)小儀式?！?/p>

在這間掛著金日成和金正日畫(huà)像的會(huì)議室里，魚(yú)相哲部長(zhǎng)神情莊重地親手為我們一一戴上了像章。

自然而又特別的淚點(diǎn)

到達(dá)平壤的第二天一早，在朝方的安排陪同下，我們來(lái)到了位于平壤市西南的萬(wàn)景臺(tái)風(fēng)景區(qū)，它是朝鮮人民民主共和國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖金日成誕生地。在由幾間樸素的茅草屋和一個(gè)小庭院組成的金日成故居前，身著朝鮮民族服裝的講解員為我們講解。沒(méi)過(guò)幾分鐘，講解員的眼圈紅了，當(dāng)朝方翻譯在翻譯時(shí)，眼淚也嘩嘩在掉，我一時(shí)感到詫異。后來(lái)我才意識(shí)到是講解詞中不時(shí)出現(xiàn)了“金日成”三個(gè)字。

在平壤的第三天下午，記者團(tuán)一行參觀了平壤萬(wàn)景臺(tái)少年宮。我們依次到民族舞、芭蕾、小提琴、手風(fēng)琴、書(shū)法、繪畫(huà)、刺繡活動(dòng)室觀摩采訪。在平壤，這些兒童課余藝術(shù)培訓(xùn)班全是自愿報(bào)名，免費(fèi)參加的。

我們隨行一位懂朝語(yǔ)的記者在手風(fēng)琴教學(xué)活動(dòng)室看完孩子們的排練表演后，采訪了一位名叫全雅真的小姑娘，當(dāng)記者用朝語(yǔ)問(wèn)她：“你能給我們唱一首歌嗎？”這位陽(yáng)光秀氣的13歲姑娘非常大方地應(yīng)允。頓時(shí)，她那稚嫩清脆甜美的歌聲在教室里飄蕩。忽然，她喉嚨哽咽眼圈紅潤(rùn)，晶瑩的淚花唰唰地滴落。原來(lái)這是一首贊美金正恩委員長(zhǎng)的歌曲《沒(méi)有他我們就不能活》：“他親切的情誼在我們心中流淌，他的氣息日夜溫暖著我們的心房？？？？?！?h3>領(lǐng)袖像前的風(fēng)扇

8月的平壤，正值盛夏，酷暑高溫。朝方安排我們參觀朝鮮最大的制鞋企業(yè)柳園制鞋廠，它也是金正恩委員長(zhǎng)曾經(jīng)視察過(guò)的明星工廠。

柳園制鞋廠工程師任義雄領(lǐng)我們來(lái)到一棟三層樓高的制鞋車(chē)間，我們從一樓爬上三樓參觀每層的車(chē)間。寬敞的車(chē)間沒(méi)有空調(diào)，只稀疏地見(jiàn)到幾臺(tái)家用型電扇緩緩地?fù)u動(dòng)著，一個(gè)個(gè)年輕樸實(shí)的工人在流水線上緊張熟練地操作著，頭上不時(shí)冒出汗珠。

在這座三層樓高的廠房每層車(chē)間里都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而又特別的布置：每層車(chē)間的正面墻上都掛有一幅在許多場(chǎng)所可見(jiàn)的巨幅朝鮮現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人金正恩視察工作的油畫(huà)，而在畫(huà)像的右側(cè)都放著一臺(tái)立式的電風(fēng)扇：習(xí)習(xí)的涼風(fēng)吹拂著畫(huà)像為它消暑解涼。

一位正在流水線上操作的年輕的樸姓工人告訴我，平壤電力比較緊張，特別是夏天，他們已經(jīng)習(xí)慣了在高溫下工作。他指著車(chē)間正面墻上的那幅畫(huà)像：“領(lǐng)袖正注目著我們，我們仿佛感到領(lǐng)袖和我們?cè)谝黄?，工作起?lái)渾身是勁。金正恩委員長(zhǎng)在視察我們工廠時(shí)曾勉勵(lì)我們要多生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋滿(mǎn)足人民的需要。”

不懂“按揭”的朝鮮姑娘

在離開(kāi)平壤的前一天下午，我們參觀了位于大同江畔的為紀(jì)念金日成70壽辰于1982年建造的“主體思想塔”。隨后講解員張春英帶我們乘塔內(nèi)電梯登上高184米的平壤最高處的塔頂俯瞰平壤全景。

夕陽(yáng)映照下的大同江如詩(shī)如畫(huà)，清風(fēng)徐徐愜意醉人。穿著紅裙綠衣朝鮮民族服裝的張春英顯得素凈、淡雅、輕盈，在晚霞映照下，美麗和幸福像花兒一樣開(kāi)在她洋溢著青春的臉蛋上。今年34歲的張春英畢業(yè)于平壤金日成大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，又自學(xué)中文，如今是主體思想塔管理所的一位流利的雙語(yǔ)講解員。她笑盈盈地告訴我們，她有一個(gè)六歲的女兒在上幼兒園，丈夫是一位普通的公職人員，七年前結(jié)婚時(shí)政府免費(fèi)分給了她一套90平方米的新房。

談及現(xiàn)在的生活狀況，張春英說(shuō)：“在偉大領(lǐng)袖金正恩委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下，我們過(guò)著非常幸福的生活，政府為我們安排好了一切，住房、看病，小孩從幼兒園到中學(xué)、大學(xué)教育都免費(fèi)?！?/p>

“你中文說(shuō)得這么流利，是在中國(guó)留過(guò)學(xué)吧？”

“我沒(méi)有出過(guò)國(guó)！以后有機(jī)會(huì)我一定要去中國(guó)的北京看天安門(mén)，登長(zhǎng)城，到上?？礀|方明珠塔?！?/p>

她轉(zhuǎn)而好奇地問(wèn)我們：“你們北京的年輕人結(jié)婚也是分配住房嗎？有多大面積？”

我一時(shí)啞然后又馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)：“過(guò)去我們實(shí)行過(guò)住房分配制，但早已取消。中國(guó)人現(xiàn)在的住房條件比過(guò)去有了很大改善，年輕人一般都是自己按揭買(mǎi)房，他們可以擁有真正屬于自己的房產(chǎn)。”

“按揭？”她一臉茫然。

確實(shí)，“按揭”這個(gè)詞對(duì)生活在平壤的張春英來(lái)說(shuō)有點(diǎn)陌生。

心懷領(lǐng)袖

在萬(wàn)景臺(tái)少年宮的影廊上掛著一幅幅學(xué)生才藝活動(dòng)的照片，其中有一幅格外顯眼：朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩俯身站在一位滿(mǎn)臉稚氣，僅高出練習(xí)書(shū)法的書(shū)案一個(gè)頭的小姑娘旁，神情專(zhuān)注地看著她握豪習(xí)字。

湊巧的是，我們參觀那天照片上這位名叫方美玲的姑娘就在書(shū)法活動(dòng)室練習(xí)書(shū)法。當(dāng)我們來(lái)到書(shū)法活動(dòng)室時(shí)，只見(jiàn)十幾張書(shū)案旁站著一個(gè)個(gè)學(xué)生正低頭研墨習(xí)字，書(shū)法老師從這張書(shū)案轉(zhuǎn)到那張書(shū)案給學(xué)生們講解指點(diǎn)。在書(shū)法老師的引領(lǐng)下我們來(lái)到正埋頭習(xí)字的方美玲身邊，只見(jiàn)穿著白衣系著紅領(lǐng)巾的她比影廊照片上的那個(gè)小姑娘明顯高出很多，此時(shí)她正在俯身寫(xiě)一行工整秀麗的朝文：“世上別無(wú)所羨”。

書(shū)法老師告訴我們，四年前就是在這張書(shū)案旁，金正恩委員長(zhǎng)俯身笑著看年僅四歲的方美玲寫(xiě)字。第一次見(jiàn)到金正恩的方美玲顯得有點(diǎn)緊張，提筆寫(xiě)下了“敬愛(ài)的金正恩”卻又一時(shí)想不起后面的詞語(yǔ)，只好重復(fù)地寫(xiě)著“金正恩”、“金正恩”？？？？從那時(shí)起她開(kāi)始努力認(rèn)字，苦練書(shū)法。那時(shí)還是幼兒園小朋友的方美玲如今已是小學(xué)二年級(jí)學(xué)生了。她期待有一天金正恩再來(lái)這里，“讓我們敬愛(ài)的金正恩委員長(zhǎng)看一看我寫(xiě)的書(shū)法。” 她慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)。

在平壤期間，我們同朝夕相處的魚(yú)相哲部長(zhǎng)相談甚歡。在我們從平壤到板門(mén)店參觀來(lái)回幾個(gè)小時(shí)的路途中，友好隨意、漫無(wú)邊際的聊天驅(qū)散了旅途的單調(diào)和疲勞。同行的一位記者開(kāi)玩笑地對(duì)魚(yú)相哲部長(zhǎng)提出了“過(guò)分”的要求：“我們《中國(guó)新聞周刊》能夠采訪到金正恩委員長(zhǎng)嗎？”

魚(yú)相哲部長(zhǎng)頓時(shí)一臉茫然。

記者隨即補(bǔ)充道“我們《中國(guó)新聞周刊》記者曾采多次訪報(bào)道過(guò)許多國(guó)家的總統(tǒng)、總理和聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)等政要的。”

魚(yú)相哲部長(zhǎng)神情詫異而又質(zhì)樸：“我們的領(lǐng)袖不接受外國(guó)記者的采訪。你們說(shuō)的那些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和政要怎么可以和我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖金正恩委員長(zhǎng)相比？他們的學(xué)識(shí)能力水平同我們敬愛(ài)的金正恩委員長(zhǎng)不可同日而語(yǔ);還有，那些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都是幾年的事，而我們的領(lǐng)袖是永遠(yuǎn)的！”

霎那間，車(chē)內(nèi)剛才還是輕松的氣氛一下變得凝固靜默，魚(yú)相哲部長(zhǎng)純樸的“神回答”令我們一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

這，就是平壤！一個(gè)情也真、愛(ài)也真，情不移，愛(ài)不變，味道特別的平壤！