劉遠(yuǎn)航

午后的頂樓陽臺(tái)，視線被仍未消解的霧霾阻隔。張黎的導(dǎo)演工作室像是一座微型的歷史博物館，書架上擺滿了各種類型的書籍和過往流行的碟片。采訪的中途，他岔開話題，翻出手機(jī)，找到某公眾號(hào)當(dāng)天推送的一篇文章，拿給記者看。

推文提到了影視行業(yè)近期的一些動(dòng)蕩，將其概括為“寒冬已至”，政策收緊、IP末日和資本退場(chǎng)成為許多人頻頻引述的關(guān)鍵詞。再次洗牌的時(shí)候到了，從明星藝人，到影視和經(jīng)紀(jì)公司，都袒露在這場(chǎng)風(fēng)暴之中。

周圍同行的廣泛焦慮甚至恐慌，張黎都看在眼里，但他有不同的想法?！靶袠I(yè)是靠專業(yè)來支撐的。一有風(fēng)吹草動(dòng)就支撐不住的原因是，我們把創(chuàng)作放在越來越低的位置上。”張黎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

張黎

提起這些的時(shí)候，張黎并不是站在風(fēng)暴的外圍的旁觀者。這位花甲之年的導(dǎo)演被認(rèn)為是國(guó)產(chǎn)歷史劇的第一人。在豆瓣網(wǎng)上，他執(zhí)導(dǎo)的《走向共和》和《大明王朝1566》長(zhǎng)年占據(jù)國(guó)產(chǎn)電視劇排行榜前兩位，《人間正道是滄桑》等劇也有著很好的口碑，這讓張黎的名字幾乎成了品質(zhì)劇的代名詞。但兩年前，他決定嘗試玄幻題材，擔(dān)任《武動(dòng)乾坤》的導(dǎo)演，開始與IP和流量變得親昵。

盡管許多人對(duì)張黎的轉(zhuǎn)型感到不解，可在他自己看來，這并非跨界。復(fù)雜點(diǎn)兒說，他考慮的是如何借助新的拍攝手段和故事類型傳遞一貫的主旨和觀點(diǎn)。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，他想跟當(dāng)下的年輕人談?wù)勑摹?/p>

本質(zhì)上，這仍然關(guān)乎表達(dá)，依舊可能暢通或者受阻。在政策和市場(chǎng)的雙重輻射下，年輕群體有能力和意識(shí)決定自己的口味嗎？張黎覺得并不一定。“觀眾看什么是由平臺(tái)和審查者決定的，其實(shí)是被動(dòng)的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

但張黎還是決定入場(chǎng)。《武動(dòng)乾坤》改編自網(wǎng)絡(luò)作家天蠶土豆的同名小說，原本是打怪升級(jí)的英雄成長(zhǎng)史，擁有眾多年輕粉絲。作為導(dǎo)演，張黎通過與年輕團(tuán)隊(duì)的合作，試圖加入自己的理念，最終對(duì)原著的精神內(nèi)核進(jìn)行修正和轉(zhuǎn)寫。有一些原本的規(guī)則和邏輯他無從決定，卻也樂于接受。與此同時(shí)，創(chuàng)作的本性仍在發(fā)力，讓他有意拒絕了一些東西。

然而，新作播映之后的接受與反饋卻呈現(xiàn)出分裂和偏離的趨勢(shì)。改編后的角色設(shè)定和劇情讓一些原著粉們無法代入，面對(duì)那些外露和戲謔的呈現(xiàn)方式，部分熟悉張黎的觀眾同樣感受到了接受的難度。

老本行

采訪之前，張黎看到攝影師手上的相機(jī)，饒有興致地聊了起來。攝影師的歲數(shù)只有張黎的一半，用的是尼康d800，也是老機(jī)器了。張黎提到自己以前有一個(gè)索尼的微單，也不貴，買的時(shí)候才3000多塊錢，好用。攝影師當(dāng)時(shí)就覺得，眼前的這位老導(dǎo)演是一個(gè)器材黨，因此印象挺深刻。

常常這樣，張黎喜歡跟年輕的后輩聊攝影。演員李光潔曾在《走向共和》里扮演年輕的皇帝光緒，當(dāng)時(shí)他只有20歲，本來是學(xué)戲劇的，幾乎還是一張白紙。張黎跟他聊起來，問他有沒有相機(jī)，建議去買一臺(tái)，要學(xué)會(huì)從小的取景器里看世界，“演員就生活在那里面，你得知道，自己在里面要怎樣生活?！崩罟鉂嵒貞浾f。

攝影是張黎的老本行。在對(duì)著陽臺(tái)的工作室一側(cè)，擺放著一架攝影機(jī)，宛如這位導(dǎo)演的底色。他和張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)是1978級(jí)的老同學(xué)，畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，擔(dān)任過《大腕》《天下無賊》等眾多知名電影的攝影，后來也拿起了導(dǎo)筒。

雖然做起了導(dǎo)演，但攝影仍然是張黎最擅長(zhǎng)的部分?！蹲呦蚬埠汀泛汀洞竺魍醭?566》等歷史劇中，經(jīng)?？梢钥吹揭恍╋L(fēng)格顯著的影像技巧，比如黑白定格與閃回，以及人物的局部大特寫。那是他借助影像進(jìn)入歷史的方式。

后來拍攝《四十九日·祭》中，這種影像意識(shí)依舊明顯。這部作品改編自嚴(yán)歌苓的小說，是電影《金陵十三釵》的電視劇版本，讓張黎拍出了新花樣。有一個(gè)場(chǎng)景劇本里本來沒有，是現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)才增加的。正處于叛逆期的女學(xué)生孟書娟在南京的街頭負(fù)氣出走，偶遇守衛(wèi)城池的抗戰(zhàn)老兵，用手里的相機(jī)記錄下他們的模樣。鏡頭一次次定格，瞬間褪色成黑白照片，仿佛歷史的顯影。

一代人

接受采訪的時(shí)候，張黎正在看一本講述朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書，這與他籌拍的一部電視劇有關(guān)。提到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，張黎強(qiáng)調(diào)的是民族精神。而每次的籌拍短則一兩年，長(zhǎng)則十多年，一些過往的題材逐步清晰，新的題材不斷進(jìn)來。不同的項(xiàng)目交叉進(jìn)行，等待著落地的機(jī)會(huì)。

顯然，盡管張黎的作品常常能凸顯出他對(duì)歷史的穿透力，但歷史對(duì)他這一代人的后坐力同樣深遠(yuǎn)，影響著他的工作方式和理念表達(dá)。對(duì)專業(yè)的執(zhí)迷，以及對(duì)創(chuàng)作的信任，在張黎和他的同輩人身上尤為明顯。

拍《少帥》的時(shí)候，演員張歆怡記得，張黎每次打光都要打很久，怎么調(diào)光才能讓演員顯得更好看，什么樣的布景才能與人物形成互動(dòng)關(guān)系，都是他會(huì)強(qiáng)調(diào)的。拍《武動(dòng)乾坤》的時(shí)候，飾演天妖貂的演員索笑坤回憶，大部分戲都是在室內(nèi)拍攝，夏天的錄影棚很悶熱，年輕演員都有些受不了，張黎已經(jīng)六十歲了，但從不說什么。

年輕的一代往往被這樣的專業(yè)精神打動(dòng)，而在更早之前，職業(yè)尊嚴(yán)仿佛一種不言自明的本分，被同輩人共同遵守。演員王勁松回憶，拍《大明王朝1566》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話，一位臨時(shí)演員在現(xiàn)場(chǎng)有些緊張，可能是沒見過這么認(rèn)真的隊(duì)伍，結(jié)果老是忘詞，身邊的燈光組師傅終于忍不住了，就用湖南話給他提詞，竟然一字不差。

拍《走向共和》的時(shí)候，演員孫淳本來希望演孫中山，當(dāng)時(shí)的化妝師卻提醒他，說袁世凱這個(gè)角色寫得好，張黎也覺得孫淳的眼睛和袁世凱的眼睛很像。此后，為了扮演袁世凱，孫淳努力增肥，在一個(gè)月內(nèi)增加了30斤，還成功地長(zhǎng)出了腦后肉。雖然參演結(jié)束后的減肥過程很痛苦，孫淳卻覺得“自己的前半生有了交代”。

張黎還描述起老同學(xué)張藝謀拍《大紅燈籠高高掛》的情形。擔(dān)任攝影師的是當(dāng)年攝影系的老同學(xué)趙非，他出生于1961年，在班里年齡最小，張藝謀出生于1950年，年齡最大。山西的冬天特別冷，趙非經(jīng)常吐槽張藝謀，“這老東西，也不知道冷，也不知道餓，每天就兩碗面，一干就站一天”。而后，張黎停下繪聲繪色的描述，調(diào)整了語氣，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“這是導(dǎo)演，這才是創(chuàng)作?！?/p>

和張藝謀一樣，張黎也曾被歷史的機(jī)遇所成就，同樣被歷史辜負(fù)過，他們獲得了巨大的名聲，卻在神壇的高處，面臨著自我表達(dá)的踏空危機(jī)。這份名單還可以加上陳凱歌和顧長(zhǎng)衛(wèi)。他們作為最先成長(zhǎng)起來的那一代人，需要經(jīng)受來自官方意識(shí)形態(tài)的輻射，又在資本市場(chǎng)的沖刷裹挾下尋求轉(zhuǎn)型，找到新的發(fā)聲方式。

《走向共和》在2003年播出的時(shí)候，因?yàn)槟承┰蚴找暵什⑽催_(dá)到預(yù)期。《大明王朝1566》在2007年首播時(shí)收視率同樣慘淡，但此后的數(shù)年里，它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的互動(dòng)關(guān)系逐漸顯露，成為許多人心目中的神作。而完成于2011年的歷史劇《孔子春秋》直到現(xiàn)在也未能在電視臺(tái)播出。

一代人只能做一代人的事，這是李鴻章在《走向共和》里說過的話。張黎也曾面臨著與現(xiàn)實(shí)之間的悖論，但與李鴻章不同的是，他決定向著新的風(fēng)暴走去。說到這里，他隨手從書架上找出了一本奧利弗·斯通的書。這位通才導(dǎo)演既拍攝像《尼克松》那樣嚴(yán)肅的政治傳記片，也拍攝《天生殺人狂》那樣狂暴的電影。不設(shè)限，這是張黎的想法。盡管外在的限制一直都在，他仍然相信有表達(dá)的空間。

“老是感嘆今不如昔，是沒有意義的，也沒意思，十年前的作品，那個(gè)時(shí)候你自己的精神狀態(tài)，志向和對(duì)外物世界觀察和思考的角度，（都是不一樣的），今天就應(yīng)該找到更合適今天的創(chuàng)作方式?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

老戲骨原來也都是小鮮肉，年輕演員未來也可能變得優(yōu)秀，他這樣覺得，盡管他對(duì)這兩個(gè)通俗的叫法都不太接受。

不說教

參演《四十九日·祭》和《少帥》的時(shí)候，張歆怡還是個(gè)中學(xué)生。她因?yàn)閰⒀輳埶囍\的《金陵十三釵》得以入行，在張黎的《四十九日·祭》再次扮演女學(xué)生孟書娟，得到了很大的發(fā)揮空間。

有一次，張歆怡去拍攝現(xiàn)場(chǎng)看監(jiān)控，身邊的張黎對(duì)她說，“歆怡，你以后做導(dǎo)演多好，可以管著他們，大家都聽你的?！边@還是第一次有人跟自己建議學(xué)導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)還是小演員的張歆怡有些驚訝。

她跟周圍人一樣，也稱張黎為黎叔。黎叔覺得她有定性，跟她提過很多建議，希望她不要局限自己，而是去學(xué)一些可以沉淀自己的東西。后來，張歆怡高中畢業(yè)，成為了中國(guó)戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的一名學(xué)生。

與年輕人的交流往往像這樣。面對(duì)變換的創(chuàng)作氣候，張黎早就變得溫和了許多，盡管他有時(shí)候還是會(huì)顯露出藏匿起來的鋒芒。在他看來，那些白紙一樣的年輕人就處在他跟這許多對(duì)立面的中間地帶，被相互撕扯。說起這些，張黎還是流露出第五代導(dǎo)演會(huì)有的一種精英立場(chǎng)，而作出改變并不意味著對(duì)抗的消解。接受青年群體的趣味，并暗自與青年背后的作用力相互對(duì)抗，這注定是一條艱難的路。

執(zhí)導(dǎo)《武動(dòng)乾坤》的過程中，從編劇和主演，到制作團(tuán)隊(duì)，主要都是年輕人。從小說到劇本，就經(jīng)歷了很大的改動(dòng)。張黎對(duì)編劇李晶凌和江萊建議，要足夠虐，也足夠燃。原作本是一部“男頻”小說，整個(gè)世界都圍繞主角林動(dòng)旋轉(zhuǎn)，但在電視劇中，主角的英雄光環(huán)被消解了很大一部分。

再偉大的英雄也有凡人的一面，這與張黎的創(chuàng)作理念暗合，畢竟連袁世凱那樣的梟雄也會(huì)疼得像孩子一樣打滾，但這卻與欲望主導(dǎo)想象的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)邏輯相悖，因此很多原著黨感到失望，表示電視劇版“毀了原著”。

另一個(gè)改動(dòng)是，電視劇中的人物關(guān)系呈現(xiàn)出明顯的代際劃分，以父子和師徒的方式展開，年輕一代的成長(zhǎng)與年長(zhǎng)一代的退場(chǎng)相互映照。盡管歷史層面的基底被剝離了，但架空的宇宙卻依照代際的序列展開。按照張黎的解釋，林動(dòng)雖然最后成為守護(hù)天下的英雄，卻也只是這個(gè)序列的一環(huán)而已。因此，張黎表示，在這個(gè)意義上，玄幻劇《武動(dòng)乾坤》與歷史劇《少帥》等劇其實(shí)存在一致性。

有熟悉張黎的觀眾在《武動(dòng)乾坤》里發(fā)現(xiàn)了《走向共和》的那句著名的臺(tái)詞。陰傀宗的少宗主騰儡決定違背原有的規(guī)則，利用活人來制作符傀，這遭到了父親的反對(duì)。騰儡因此感嘆地說，“一代人只能做一代人的事?！敝徊贿^，這句臺(tái)詞已經(jīng)失去了《走向共和》中的豐富內(nèi)涵，只是一次有趣的巧合。

當(dāng)復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)蛻變?yōu)榭斩吹奶煜虑?，被重新置入的?nèi)在邏輯無法在用力的表演和受限的想象力面前得到圓滿的自洽，導(dǎo)演的自我表達(dá)也陷入兩難。盡管臺(tái)詞和表演有意地朝著不說教的方向改動(dòng)，但最后還是陷入了費(fèi)力不討好的境地。張黎就這樣清醒地走進(jìn)了圍困的城池。