張昭卿

讀完《想象與敘述》，不僅欣喜于與書(shū)本相遇，而且心里充滿豁然開(kāi)朗的快樂(lè)。我2011年在美國(guó)的中文網(wǎng)上書(shū)店買(mǎi)了這本書(shū)，隨后讀讀停停。讀趙園的書(shū)如沐春風(fēng)，下功夫啃一啃是非常值得的?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！必S盈的歷史，開(kāi)闊的生活圖景，精湛的分析議論，生動(dòng)流淌的語(yǔ)言，書(shū)本打開(kāi)了你心靈的窗戶，像縷縷陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光滋潤(rùn)著你，你的心里貯滿快樂(lè)與溫暖。

趙園本來(lái)是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，突然轉(zhuǎn)到明、清的歷史研究，得益于她深厚的學(xué)術(shù)功底，這華麗轉(zhuǎn)身帶出來(lái)的是另一種精彩。用趙園自己的話說(shuō)：“由中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)到明清之際的思想文化，在我，一以貫之的，是對(duì)‘人的興趣，對(duì)士大夫——知識(shí)者的興趣，對(duì)心態(tài)、精神現(xiàn)象的興趣。明清之際吸引了我的，始終是人，是人物的生動(dòng)性，和由他們共同構(gòu)成的‘歷史生活圖景的豐富色彩。即使面對(duì)‘事件，吸引我的也是人。能感動(dòng)，被光明俊朗的人格所吸引，是美好的事?！边@段話也被印在封底。趙園告訴讀者她的研究領(lǐng)域雖有變化，但始終不變的是對(duì)人的興趣，即使面對(duì)事件，吸引她的還是人。

趙園敘述歷史，是大歷史的眼光和筆調(diào)，她力圖勾勒出歷史中的生活圖景。開(kāi)篇《那一個(gè)歷史瞬間》的起筆就是“甲申年三月十九日，即西歷1644年4月25日，明朝京城陷落”，作者說(shuō)：“李自成軍入城之際的動(dòng)作行為，我所見(jiàn)的幾種記述，就言人人殊。”“被諸多或憑了傳聞、或聲稱(chēng)‘親歷者敘述得如此參差錯(cuò)落，想必使史學(xué)家遭遇了取舍之難?！薄把匀巳耸狻?，“參差錯(cuò)落”，但作者已經(jīng)提醒讀者不要過(guò)于相信以往的歷史記敘。對(duì)于歷史材料的選擇、判斷、應(yīng)用，作者應(yīng)有自己的思考和決斷?！拔蚁嘈胖袊?guó)史五千年中，大有值得、經(jīng)得住‘細(xì)讀的瞬間，問(wèn)題在于有沒(méi)有細(xì)讀的能力。‘細(xì)讀的確是一種能力。對(duì)于‘歷史，我們的閱讀往往太粗糙，‘上下五千年，似乎可任由馳騁”，作者的大歷史是“事件的諸種空間形象，逐層推展，開(kāi)發(fā)出歷史生活的豐富性和廣闊性……‘歷史的確曾經(jīng)廣闊地展開(kāi)，且豐富到不可窮盡”。

作者提到《研堂見(jiàn)聞雜記》，說(shuō)：“盡管不及《揚(yáng)州十日記》的廣為人知”，但“將太倉(cāng)一帶諸種政治勢(shì)力間的起伏消長(zhǎng)，情勢(shì)的倏然變化，人們的盲目奔竄，士人裹脅于亂世的身不由己，敘述得令人印象深刻”?！把莩鲈诖颂幍摹畾v史，成分混雜，沖突各方色彩閃爍不定，并不如正史敘事的井然有序、陣線分明?！行颉ⅰ置飨氡匾誀奚鲜觥靵y為代價(jià)……將參差的邊沿裁剪整齊，以便裝入現(xiàn)成的框架”。作者對(duì)照文獻(xiàn)，補(bǔ)充新鮮材料，不斷提醒我們現(xiàn)成的史書(shū)與真實(shí)歷史之間的差距。你所看到的歷史，其實(shí)已經(jīng)被人裁剪掉、修理過(guò)了。

回到開(kāi)篇《那一個(gè)歷史瞬間》，作者充滿激情地總結(jié)：“甲申年三月十九日那個(gè)歷史瞬間，由那歷史瞬間所引發(fā)的，是何等的豐富，無(wú)可窮盡！”“我知道自己在所涉及的點(diǎn)上都未及從容地停留。本篇不過(guò)由文獻(xiàn)中抽取了若干線索，不成經(jīng)緯。我相信一定有更富于解釋力的框架，也一定有其重要性不下于上文所引的材料在某處，尚未經(jīng)人翻查。大量的遺失與遺漏，等待著另一種眼光向塵封中搜尋。”作者強(qiáng)調(diào)社會(huì)生活的大歷史觀，力圖構(gòu)建一個(gè)開(kāi)放的框架，雖不能細(xì)致鋪展，但鼓勵(lì)有志者拓展視野，善于發(fā)現(xiàn)、選擇、接納更多史料，向歷史塵封處搜尋。

不滿足于現(xiàn)成結(jié)論的趙園，是以一種謹(jǐn)慎又自由的質(zhì)疑態(tài)度，在縫隙之間想象，與歷史對(duì)話。她是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的，但又是自由的。不拘泥于別人讀過(guò)的書(shū)，開(kāi)啟自己獨(dú)特的路徑，她喜歡讀文集。她愿意把人放在廣闊的社會(huì)環(huán)境中，梳理他們的思想，重視他們興趣愛(ài)好，展示他們的日常生活。那些活躍的個(gè)體生命，在擴(kuò)展的空間中活動(dòng)，豐富而又矛盾的各式人物，在她筆下不僅有血有肉，而且有笑聲有嘆息。趙園寫(xiě)人物善于綜合多方面材料，有時(shí)擷取的是反差很大的兩個(gè)極端，這樣人物就有了寬度，加之她想象、領(lǐng)悟、分析，人物亦有了深度。幾百年前的古人在讀者眼中不僅變得立體、生動(dòng)，而且活力四射地越出了書(shū)本。

趙園對(duì)祁彪佳的寓園的介紹近乎奢侈。她在《廢園與蕪城》一章中，專(zhuān)有一節(jié)敘說(shuō)《祁彪佳與他的寓園》。祁彪佳，明代政治家、戲曲理論家、藏書(shū)家。清兵入關(guān)，力主抗清，任蘇松總督；清兵攻占杭州后，自沉于梅墅寓園別業(yè)梅花閣前水池中，有遺書(shū)留幾上，其絕命詞有云：“圖功為其難，潔身為其易。吾為其易者，聊存潔身志。含笑入九原，浩然留天地?！?/p>

趙園介紹園林，重點(diǎn)還是園林的主人。她說(shuō)園林“不但各有面目，且像是各有性情”，園林所呈現(xiàn)的不僅是“富足與閑適”，還有園主的“教養(yǎng)與品味”?！捌畋爰选⒛咴赐瑸槊髂┟?、廉吏。祁氏居鄉(xiāng)曾在荒年從事賑饑，施粥、施藥，不遺余力，經(jīng)營(yíng)私家園林卻揮金如土，與劉宗周等一流刻苦自勵(lì)的儒者顯然神情不侔?；蛟S可以認(rèn)為，祁、倪以營(yíng)園示人以不廢風(fēng)雅，不以為做好官就應(yīng)該茹淡食貧。他們所理解的節(jié)操，想必也不以節(jié)制物欲為條件，不認(rèn)為這方面的欲求會(huì)成為道德人格之玷”。趙園用“癡絕”來(lái)形容祁彪佳明亡前夕的經(jīng)營(yíng)園林的舉動(dòng)。她說(shuō)：“祁彪佳顯然將寓園作為了自己的作品，且是晚年的得意之作。他對(duì)每一細(xì)部都刻意經(jīng)營(yíng)，精雕細(xì)鏤，用心之細(xì)，用力之勤，的確可以比之文人的推敲文字。其中若干設(shè)施（如所謂的‘瓶隱），規(guī)制出于巧思，更是得意之作的得意之筆?！逼畋爰延H自設(shè)計(jì)“手制繪畫(huà)”，“巧匠見(jiàn)之束手”，“寓園不如說(shuō)是祁氏與園林專(zhuān)家、工匠合作的結(jié)果”，“祁氏顯然以為經(jīng)營(yíng)園林與拯饑濟(jì)溺，并無(wú)捍格抵牾。日記中的祁彪佳，時(shí)時(shí)周濟(jì)著貧窶的族人鄉(xiāng)鄰”。距離他投池自沉不過(guò)幾日前，他還在與人商議“平糶”，“發(fā)瞻村之告白”。對(duì)祁彪佳而言，救濟(jì)窮人這類(lèi)善行，亦是生命重要的一部分，所以他能善始善終。趙園進(jìn)一步分析祁彪佳的個(gè)人生活與時(shí)局的關(guān)系。“他的作為著名忠臣的身份，令人難免預(yù)先認(rèn)定了‘日常生活中的祁彪佳，不可能不隨時(shí)與時(shí)局有關(guān)。正是由‘最后一幕看過(guò)去，祁氏始于崇禎八年的對(duì)寓園的經(jīng)營(yíng)——亦其人‘晚年的一項(xiàng)重大活動(dòng)——置于時(shí)局的背景上，意義見(jiàn)出了曖昧”。趙園強(qiáng)調(diào)“時(shí)局”與“日常生活”雖然處于兩端，但在祁彪佳的生活中，“當(dāng)著與友人、與親人、與親人中尤親的妻子相處，‘時(shí)局并不隨時(shí)在場(chǎng)。你由文字間感染了祁氏的一份單純的喜悅，面對(duì)他園中的花木，面對(duì)他精心設(shè)計(jì)的亭榭樓閣”。趙園筆下的祁彪佳確實(shí)是一個(gè)光彩奪目的人物。他是個(gè)精明強(qiáng)干、時(shí)時(shí)記掛民間疾苦的好官，也是一個(gè)沉湎于精致生活的江南士大夫。趙園的特別之處是，選擇那些不被正史選中的廢棄材料或封塵材料，細(xì)膩而周全地呈現(xiàn)人物繁復(fù)的全部，包括對(duì)比刺目的場(chǎng)景。

與人物相遇被感動(dòng)?！按騽?dòng)了我的，始終更是那些貼近士大夫的人生境遇的思想，更直接地反映著他們?cè)谶@一歷史瞬間的感受與命運(yùn)，他們以之回應(yīng)沖擊、震撼的思想。還應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，某些言論材料的被我選中，也因了富于感染力的表達(dá)。士大夫的‘精神氣質(zhì)也系于他們言說(shuō)的態(tài)度與方式，這一點(diǎn)往往被忽略。言說(shuō)被抽離了具體情境中具體生命，不再是曾經(jīng)鮮活的個(gè)人的言說(shuō)。無(wú)論討論明清之際士人的經(jīng)世、任事，還是清理他們有關(guān)井田的談?wù)摚叶荚袆?dòng)于明代、明清之際士人立身處世的嚴(yán)正……”。“涉足這一時(shí)段不久，我就被‘人物——顧炎武、黃宗羲、王夫之、傅山、方以智、陳確、魏禧等等——所吸引”。趙園反復(fù)說(shuō)被“吸引”，是興趣，更是精神的契合。

與題目相遇憑直覺(jué)?！耙踩缭诂F(xiàn)代文學(xué)研究中，我與題目的相遇，通常憑借的是直覺(jué)，是某種契合之感；我最初只是被明清之際的時(shí)代氛圍與那一時(shí)期士大夫的精神氣質(zhì)吸引了”，以及“其時(shí)活躍的言論環(huán)境、生動(dòng)的言論方式，以致某些警策的議論”。

與材料相遇求初次。“引起我興趣的，通常更是一些像是未經(jīng)系統(tǒng)化的思想材料，甚至為一般思想史棄而不用的材料。我相信‘思想史并非僅由那些已被公認(rèn)的主題構(gòu)成”，“我的尚未分明的思考，被遭遇的材料激活并明晰化了”。

與場(chǎng)面相遇呈“眾聲喧嘩”?！拔伊D復(fù)現(xiàn)那個(gè)‘眾聲喧嘩的言論場(chǎng)，而非將其呈現(xiàn)為組織嚴(yán)密秩序井然的‘公共論壇?！薄氨M可能保存互相抵牾的議論、陳述，因?yàn)槲蚁嘈胚@將有利于發(fā)現(xiàn)，甚至有利于澄清?！?/p>

當(dāng)然，學(xué)術(shù)是艱苦的，不會(huì)沒(méi)有困難。

與困難相遇坦言之?！拔业碾y題始終在理論工具的匱乏，……因?yàn)椴欢谜Z(yǔ)言哲學(xué)，不懂得符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)等等，閱讀中不可避免的浪費(fèi)。我很清楚，如若工具適當(dāng)，一定能由文獻(xiàn)中讀出更多的東西”。作者真實(shí)告訴讀者自己所長(zhǎng)所短，放下架子，走向讀者，沒(méi)有神秘感，讓讀者在閱讀中有一份對(duì)作者的真實(shí)了解，以便更好理解全書(shū)。

與收獲相遇談補(bǔ)償。“作為艱苦的研究的補(bǔ)償?shù)?，是上述由?duì)象的思想以及文字引起的興奮與滿足。如顧炎武表達(dá)的洗練，如錢(qián)謙益、吳偉業(yè)、陳維崧式的生動(dòng)，如王夫之議論的犀利警策。更令人陶醉的，還是那種你逐漸‘進(jìn)入、‘深入的感覺(jué)。在這過(guò)程中甚至枯燥的‘義理，也會(huì)在你的感覺(jué)中生動(dòng)起來(lái)”。作者引用清代樸學(xué)大師梅文鼎的一段治學(xué)狀態(tài)的文字后說(shuō)：“我想我熟悉類(lèi)似的緊張與興奮，緊張中生命的飽滿之感，以及那種生命消耗中的猶豫與‘自傷?！?/p>

學(xué)識(shí)影響眼界，眼界決定格局。作者談思想收獲、心靈滋養(yǎng)、精神氣質(zhì)、人格培養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)自我完善，抵達(dá)更高的學(xué)術(shù)意境?！皩W(xué)術(shù)作為生活方式，自有它的意境。在研究中我曾一再地被對(duì)象所激動(dòng)。激動(dòng)了我的，甚至有理學(xué)家那種基于學(xué)理的對(duì)于‘人的感情”，“我以為，學(xué)術(shù)有可能是一種積極的生活方式：經(jīng)由學(xué)術(shù)讀解世界，同時(shí)經(jīng)由學(xué)術(shù)而自我完善”，“我曾說(shuō)到過(guò)‘無(wú)人喝彩，從不影響我的興致”。

趙園關(guān)于學(xué)術(shù)生涯的文字，給我們描述了一種追求學(xué)術(shù)境界的美好情思，讀書(shū)讀人，照亮自己，照亮他人。我們領(lǐng)略、欣賞作者推崇的開(kāi)闊的胸襟、高尚的人格，追求真實(shí)的氣魄，還有純凈的學(xué)術(shù)目標(biāo)，那是鮮花盛開(kāi)的充滿詩(shī)意的學(xué)術(shù)意境啊。趙園在歷史的長(zhǎng)廊中，尋找她關(guān)切的人，以文學(xué)家的激情、史學(xué)家踏實(shí)，時(shí)而敘述，時(shí)而議論，敘說(shuō)精湛，議論攜情，文采繽紛，引人入勝。

有采訪說(shuō)，趙園大學(xué)畢業(yè)后去河南農(nóng)村插隊(duì)，她只帶了《辭?！肺膶W(xué)、藝術(shù)分冊(cè)。勞動(dòng)一天，在同伴熟睡后，她會(huì)在床頭點(diǎn)一盞墨水瓶做的煤油燈，讀那兩冊(cè)《詞典》。在《辭?！分绣塾?，她的文字不僅有字斟句酌的準(zhǔn)確，且有駕輕就熟、信手拈來(lái)之自由和輕松。她的歷史著作，揮灑散文筆法，充滿人氣、靈氣、人間煙火氣。

趙園寫(xiě)的是歷史著作，但字里行間總有溫情徐徐流淌。她會(huì)說(shuō)“讀出萬(wàn)分激情”，特別會(huì)感染你，讓你去喜歡她懷有敬意的人。她循循善誘，又像一個(gè)好老師，她反復(fù)提及王夫之、顧炎武、黃宗羲等人，也點(diǎn)燃著讀者閱讀他們著作的愿望。她的“讀出萬(wàn)分激情”的體驗(yàn)，傳達(dá)著她的快樂(lè)：閱讀的快樂(lè)、想象的快樂(lè)、思想的快樂(lè)以及文字的快樂(lè)。她的快樂(lè)，在字與字之間的空隙處流出，我被她的語(yǔ)言感染，也變得快樂(lè)起來(lái)。她讀出激情，又把激情注入文章，讀者又從文章中感受到激情，化為精神與身體的興奮與滿足。她噴薄而出的思想與語(yǔ)言，點(diǎn)燃了你的激情，點(diǎn)燃了你的讀書(shū)欲望，點(diǎn)燃你對(duì)自己的期望，你是否也要成為一個(gè)光明俊朗的人，無(wú)愧于我們的歷史？