文/戴志悅 攝影/湯彥俊

廖美琳教授是上海胸科醫(yī)院首席專家。1970年，她參與了我國(guó)第一個(gè)肺癌病房建設(shè)，開啟了肺癌的多學(xué)科治療。從此，原本是呼吸科醫(yī)生的廖美琳教授，走上了肺癌研究道路，見證了中國(guó)肺癌診療近48年的發(fā)展。

曾有人將肺癌臨床進(jìn)展比作“蝸?！?。但近幾年醫(yī)學(xué)的發(fā)展，蝸速爬行30年的肺癌，終于開始加速。肺癌被“化整為零”，在基因?qū)用婢_診斷，逐漸擊破。

生存11年的患者站在面前，這種收獲的感覺很不一樣

癌癥的英文來自拉丁文的“螃蟹”，是因?yàn)椤拔麽t(yī)之父”希波克拉底在觀察一例惡性腫瘤時(shí)，發(fā)現(xiàn)從腫瘤中伸出了很多條大血管，看著就像螃蟹的腿一樣。一語成讖，這種病癥像螃蟹一樣在人類歷史中橫行霸道幾百年，其中，肺癌的發(fā)病率和死亡率最高。

年過八旬的廖美琳教授還在出門診，而且“越看越開心”，因?yàn)椤耙郧翱粗粗颊呔蜎]了，現(xiàn)在經(jīng)常能遇到確診七八年的患者來門診看我”。

面對(duì)患者病痛的無能為力，是醫(yī)生最大的挫敗感；對(duì)于治療的“不確定性”，則是醫(yī)生最大的苦惱。

腫瘤醫(yī)生尤其如此，任何藥物的有效率放在每一名患者身上時(shí)，只能是一種參考的概率，而不是“確定”答案，因此，每一名腫瘤患者實(shí)際上是在摸索著治療。

廖美琳說:“我面對(duì)的大部分人是晚期肺癌患者，一般狀況很不好。給患者治療的時(shí)候我經(jīng)常很苦惱，如果治療效果不好，下班回到家心里都很苦悶。給他用藥后會(huì)怎樣，前途如何？我不清楚，患者更不清楚。有一天，在門診遇到一個(gè)患者，送我兩包肴肉，然后給我鞠三個(gè)躬，說：‘我活了11年了，現(xiàn)在也很好，自己從鎮(zhèn)江坐火車來的?！@個(gè)時(shí)候我真正覺得醫(yī)生的價(jià)值。過年的時(shí)候患者家屬給我打電話，我也不好問‘人還在嗎’。有時(shí)候是患者自己打電話來，我就很高興，這個(gè)年都過得特開心。以前經(jīng)常是看著看著人就沒有了，然后又換一個(gè)。而現(xiàn)在，經(jīng)過這么長(zhǎng)時(shí)間，他還能來看你，站在你面前，這種收獲的感覺，很不一樣。這個(gè)時(shí)候我才體會(huì)到當(dāng)醫(yī)生的好處，不然太辛苦了——疾病這么復(fù)雜，你面對(duì)的又有太多的未知，醫(yī)生不是神仙，但又很想給患者看好，所以要?jiǎng)雍芏嗄X筋?！?/p>

腫瘤治療絕不是有了新方法就把前面有效的治療方法丟掉，而是互相結(jié)合，發(fā)揮更大的作用。所以，化療聯(lián)合手術(shù)放療或靶向治療耐藥后，還需要化療。

腫瘤治療沒有百分百，都是爬著過來

技術(shù)日新月異，臨床醫(yī)學(xué)進(jìn)展如此之快，以至于醫(yī)生如果幾周不學(xué)習(xí)，就跟不上腳步了；而醫(yī)學(xué)進(jìn)展又如此之慢，證對(duì)證偽常常都需要十幾年，甚至幾十年，一切探索的痕跡都會(huì)被記錄下來，時(shí)間會(huì)淘汰一部分錯(cuò)誤和落后的，也會(huì)將有效的治療方法保存下來。

臨床醫(yī)學(xué)就是這樣一門有意思的專業(yè)，人類與疾病斗爭(zhēng)幾千年的經(jīng)驗(yàn)積累，傳承下來為今天的患者服務(wù)，并且要與時(shí)俱進(jìn)將快速發(fā)展的科學(xué)融入臨床實(shí)踐，解決問題，不斷提高診療水平。

廖美琳表示:“我在上海市胸科醫(yī)院遇到了兩位好老師，一位是徐昌文教授，另一位是吳善芳教授。他們開辟了肺癌多學(xué)科治療的道路，并開設(shè)了肺癌病房，探索肺癌的多學(xué)科診斷治療。腫瘤治療從來沒有百分百，都是每一步加一分、加兩分、加三分，爬著過來。肺癌，最初我們沒有很好的、正規(guī)的、規(guī)范的治療方法，但1970～1990年，化療取得很大的進(jìn)步，這是第一個(gè)時(shí)代；第二個(gè)時(shí)代是20世紀(jì)90年代以后，有了第三代化療藥，效果提高了，不良反應(yīng)也降低了；2000年以后，靶向治療開始出現(xiàn)，使肺癌的治療變成了一種藝術(shù)；最近幾年又出現(xiàn)了免疫治療。大家總覺得有了新的，舊的就丟掉，新陳代謝。但我們醫(yī)學(xué)上不是這樣，腫瘤治療絕不是有了新方法就把前面有效的治療方法丟掉，而是互相結(jié)合，發(fā)揮更大的作用。所以，化療聯(lián)合手術(shù)放療或靶向治療耐藥后，還需要化療?！?/p>

90%以上的肺部結(jié)節(jié)不是癌，親朋好友不要亂出點(diǎn)子

1983年6月，廖美琳教授赴加拿大麥克馬斯特大學(xué)研修運(yùn)動(dòng)呼吸生理、臨床流行病學(xué)和肺科臨床。教授故意考她，拿出了一張患者的片子。廖美琳看完后，說抽掉胸水，里面有腫塊。教授大吃一驚，向她豎起大拇指。廖美琳說：“不是我本事大，而是這種情況我們?cè)谥袊?guó)看得多了?！?/p>

這就是當(dāng)年中國(guó)肺癌患者的普遍情況，大多數(shù)患者一經(jīng)發(fā)現(xiàn)已是晚期，肺癌大得像“生煎包”?；颊叽罅啃厮?，全身轉(zhuǎn)移。肺癌治療效果較差的主要原因之一是難以早期發(fā)現(xiàn)，2/3的臨床患者確診時(shí)就是中晚期；原因之二是有明顯的淋巴道和血道轉(zhuǎn)移傾向。

如今，肺部檢測(cè)設(shè)備越來越靈敏，能捕捉到僅幾毫米的微小病灶。

廖美琳說：“醫(yī)生對(duì)這些早期小病灶的辨認(rèn)非常重要。因?yàn)榉尾康男〔≡詈芏?，結(jié)核、炎癥、出血等都可能引起。認(rèn)識(shí)小結(jié)節(jié)也是大課題。我們對(duì)小病灶手術(shù)的結(jié)果，5年生存期是90%以上，等于治愈，無論是1厘米還是2厘米，病理亞型也沒差異。肺部90%以上的結(jié)節(jié)不是癌，但患者一聽有結(jié)節(jié)就嚇壞了，急急忙忙就跑去開刀。我告訴患者不是癌，也不是憑空說的，都是通過檢查資料仔細(xì)辨認(rèn)、大量思考之后才給他得出這樣的結(jié)論。所以患者心理健康也很重要，很多病情不用著急，是可以等的。另外，患者家屬更不要瞎著急。有些時(shí)候，家屬、朋友聽說某某人肺上長(zhǎng)了東西，都很著急，都來出點(diǎn)子、想辦法。我告訴大家，不要著急，沒有根據(jù)就不要亂出點(diǎn)子，要聽醫(yī)生的，安心治療?！?/p>

給青年醫(yī)生多一點(diǎn)時(shí)間吧，他們太忙了

當(dāng)學(xué)科帶頭人當(dāng)然很光榮，但是也很辛苦，必須不停地學(xué)習(xí)，不能落后，否則會(huì)影響一班人。

廖美琳教授年輕時(shí)有一次值班時(shí)，看到緊急呼叫燈亮起，她第一個(gè)沖到了病床前，發(fā)現(xiàn)患者呼吸困難，情急之下她一把將患者倒提起來，讓護(hù)士拍著他的背嘔出堵住氣管的血塊。要知道，這是個(gè)體重不輕的成年男性患者，瘦弱的廖美琳也不知道當(dāng)時(shí)哪來的力氣。這就是醫(yī)生的本能。

廖美琳說：“我們做內(nèi)科醫(yī)生雖不拿手術(shù)刀，但每一個(gè)診斷，都要像繡花一樣細(xì)心，每一針都不能扎錯(cuò)，趕時(shí)間是看不好病的。我想說，給青年醫(yī)生多一點(diǎn)時(shí)間吧，他們實(shí)在太忙了。年輕的臨床醫(yī)生最重要的是積累臨床經(jīng)驗(yàn)，目標(biāo)不應(yīng)該是各種指標(biāo)，而是怎么對(duì)患者有利；科研也應(yīng)該是解決臨床中的問題，要接地氣。腫瘤醫(yī)生一定要跟患者接觸、談心，才能真實(shí)知道患者的痛苦，患者的食欲、精神、心理狀態(tài)、家人支持、身體變化等，都是需要談心來獲得的。醫(yī)生真正的老師是患者，通過談心可以從患者身上學(xué)到很多東西。醫(yī)生要有耐心、不忘初心，還要有一顆探索的心。醫(yī)生要為患者操心，多想想、多琢磨。我有時(shí)候下班回到家，腦子里還在想患者的治療方案，想著想著就打個(gè)電話給病房改個(gè)醫(yī)囑。醫(yī)生必須尊重生命，你手中的是一條命，雖然已經(jīng)死去，但患者還在幫助你，讓你去做解剖來學(xué)習(xí)，你必須尊重他。這是做醫(yī)生的基礎(chǔ)，任何時(shí)候、任何年代都不能丟。”