楊霞
兒時的記憶里,父親有一輛手拉車,父親的這輛手拉車除了幫別人拉貨掙點零花錢之外,同時也是一輛救人的車。
我們村有一個供銷社,那個年代沒有個體經(jīng)銷商,所以全村人的日常生活用品都在村里買。那時候村供銷社的負責(zé)人就把進貨的差事交由父親全權(quán)負責(zé)。
父親就是用他的那輛手拉車,把全村人所需的日常生活用品從20 多里外的鄉(xiāng)供銷社一車一車地運回來。山村的公路崎嶇不平,一個人拉著滿滿的一車貨會怎樣?那自然是很吃力的。
我常??匆姼赣H拉著他的手拉車一步一步向前挪動,當(dāng)挪到屋后面這段上坡路時。父親也改變了拉車的方式,他再也不走直線了,而是向左斜著爬一段,然后再向右斜著爬一段,父親如此循環(huán)著往上爬,就像爬山虎一樣。父親把貨拉到供銷社,待卸完貨之后又趕往生產(chǎn)隊去勞動。
兒時的記憶里,母親體弱多病,那時村里沒有衛(wèi)生院,父親常常用手拉車把母親拉去20 多里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)治,父親把母親送到醫(yī)院住院之后,還得趕回生產(chǎn)隊勞動,等到下午收工了,父親又趕往20 多里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院照看母親。父親的手拉車不僅僅救過母親的生命,而且還救過堂弟的小生命。我也記不清是哪一年的夏天了,有一天晚上,我們?nèi)胰硕既胨恕M蝗?,門外響起了急促地敲門聲,父親被驚醒了,他立即去開門。同時我也被驚醒了。我聽到門外的人說:“幺伯,我們家幺娃子吃馬槡萢中毒了,恐怕是不行了……”我聽出了是堂叔的聲音,他跟著堂弟叫父親。同時,我還聽到堂嬸在傷心地哭泣。
父親得知來意后,立即說:“先別急,我用手拉車把孩子拉去醫(yī)院,你們在后面慢慢來?!?/p>
當(dāng)堂叔和堂嬸趕到醫(yī)院時,醫(yī)生已經(jīng)把堂弟的胃清洗干凈了。醫(yī)生也終于松了一口氣,然后說:“幸虧送得及時,要是再耽誤10 分鐘,就是洗胃也不頂用,現(xiàn)在好了,沒事了?!?/p>
這就是我平凡而偉大的父親,以及他那輛簡單而神奇的手拉車。父親也正是用他那輛簡單而神奇的手拉車,拉出了全家人的柴米油鹽錢;也拉出了六個孩子的學(xué)雜費;更拉出了全家人的希望和幸福。
(作者單位:利川市汪營鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)服務(wù)中心)