陳一云

摘要：筆墨語言和寫意畫究竟是什么？回答這個(gè)問題，不能僅靠文字說明和邏輯推理，必須有自己長時(shí)間的繪畫實(shí)踐積累，最終還是要看具體的畫面和繪畫語言所給出的答案。徐渭、八大山人、石濤、黃賓虹、齊白石、潘天壽等分別給出了自己的答案，這種對(duì)寫意畫和筆墨語言的回答是非常具體的，知者自知，剩下的文字闡述與這種繪畫實(shí)踐的認(rèn)知高度是相通的。石濤的《苦瓜和尚畫語錄》的精彩之處是石濤的筆墨好，有自己獨(dú)到、精深的體悟和表達(dá)，所有的文字解讀就準(zhǔn)確、生動(dòng)、簡要，一針見血，字字珠璣。

關(guān)鍵詞：筆墨 書法 寫意畫 理想 現(xiàn)實(shí)

中圖分類號(hào)：J202 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008-3359（2018）12-0026-02

中國的繪畫藝術(shù)的確根太深，能吃透傳統(tǒng)的人少之又少，沒有這樣的基礎(chǔ)，再談繪畫的現(xiàn)代性和出新，是經(jīng)不起推敲的。傳承和創(chuàng)新是一個(gè)整體，傳統(tǒng)是根，必須有深度，根深蒂固，出新是地面之上的枝干，要枝繁葉茂，有高度，這難道不是一個(gè)整體嗎？不能隔離開來。什么是吃透傳統(tǒng)，比如潘天壽的書法，深受恩師李叔同的影響，兩人都是開宗立派的大書法家，但風(fēng)格各異，別開生面。這里的“生面”很重要，就是自成面貌且前無古人，這是出新，但他們都有非凡的天賦、修養(yǎng)和才情，在這樣的基礎(chǔ)之上吞吐傳統(tǒng)的書法精華，進(jìn)入大化之境，有這種吃進(jìn)、化透傳統(tǒng)的境界方有出新一說。

中國的書畫是一個(gè)整體，書畫同源，自古也有書高于畫一說，我們常言一個(gè)人的畫好，通常說筆墨不錯(cuò)，這里“筆墨”二字是核心，筆就是書法，是書法的修養(yǎng)和文化內(nèi)涵，沒有這樣的基礎(chǔ)，是走不近傳統(tǒng)的，也根本看不懂。比如徐渭、八大的畫，你看什么？它究竟好在哪里？這個(gè)僅靠沒有實(shí)踐的理論家是不容易說的清的，因?yàn)槲淖值慕庾x和理論的邏輯很難進(jìn)入到書畫本體，它的本體就是筆墨語言。金農(nóng)50多歲開始畫畫，為什么能畫得那么好，因?yàn)樗奈幕e淀和書法修養(yǎng)的境界超凡脫俗，有了這樣的基礎(chǔ)金農(nóng)當(dāng)然下筆不凡。這里的“下筆”的“筆”不僅僅是指毛筆這種工具，更多的是書法的修養(yǎng)和境界，是筋、骨、肉和神、質(zhì)、勢，是氣、意俱現(xiàn)。

中國的筆墨不光外國人難以看懂，中國人自己對(duì)寫意畫持狐假虎威、葉公好龍立場的人也不在少數(shù)，這是一個(gè)值得探討的現(xiàn)象。外國人也許只是看形象，看的不是筆墨的形象，是畫家的形象，通過這種形象參悟畫家的氣質(zhì)和精神。晚年的黃賓虹和齊白石，的確是仙風(fēng)道骨，是中國的老莊哲學(xué)影響下用自己一生的修養(yǎng)而體現(xiàn)出來的，這才是“體現(xiàn)”的本質(zhì)。中國的筆墨求簡，即白當(dāng)黑，以少見多，為道日損，就是這一哲學(xué)背景下的產(chǎn)物，很多畫家在效仿傳統(tǒng)時(shí)畫面卻是空洞、簡單、機(jī)械的，只是一張皮，一種只求形象模仿的外在形式，缺少對(duì)傳統(tǒng)繪畫精神和境界的體悟。近代的關(guān)良和朱新建的筆墨之所以好，是有這樣的參悟，富有禪意，深悉天機(jī)，如中國的太極拳、毛筆、宣紙等材料，都是老莊哲學(xué)的精神衍生品。材料很多時(shí)候也是精神載體，蘇州園林的太湖石擺放之后不在是西方理解的裝置藝術(shù)那么簡單，是藝術(shù)家營造的一種清幽、閑逸之境，是一種遠(yuǎn)離江湖和世俗的無為境界。

模仿古人和學(xué)習(xí)寫意畫，就不要從形象入手，臨摹徐渭、八大筆下的鳥石形象沒什么用，寫意就是從意入手，意就是內(nèi)心，跟隨內(nèi)心，隨心造化，且要誠懇，讀懂傳統(tǒng)和古人。齊白石那么高的才氣，曾言“甘作青藤門下一走狗”，這是一個(gè)藝術(shù)家的真誠心聲，是對(duì)徐渭才情的尊重而心悅誠服，是一種很高的精神享受和文人境界，是赤子之心，沒想到會(huì)讓自己顏面盡失、畫價(jià)大跌。細(xì)看齊白石的每一筆線條和草蟲，勾寫的都一絲不茍，認(rèn)真、誠懇，這是一個(gè)文人和畫家自重的方式和狀態(tài)，自己和藝術(shù)一樣重要，耍賤示人只會(huì)更賤。畫家唯一該做好的是把畫畫好，剩下的賣相和裝點(diǎn)門面的舉動(dòng)是很難看的，為歷來文人之不齒，文人就是要清高、干凈的活著，文人不愛錢，武士不惜命，此話說來容易，但多少文人是用生命換來的清高之境。

筆者始終認(rèn)為畫畫的直覺高于一切，直覺是一種最本真的情感，這種直覺的即下判斷就是知識(shí)和修養(yǎng)的潛意識(shí)自覺陳述，就是石濤說的：“我寫此景時(shí)，心入春江水”。最好的繪畫狀態(tài)是反繪畫，最理想的狀態(tài)是反現(xiàn)實(shí)，憤世嫉俗是一種很高的文人境界，不要在世俗和現(xiàn)實(shí)中尋找成功的成就感，那里是庸俗的溫床，只會(huì)滋生又臭又硬的冷酷現(xiàn)實(shí)，離理想之境越來越遠(yuǎn)，美好的信念在觸碰現(xiàn)實(shí)的瞬間灰飛煙滅。美麗的夢是個(gè)方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走在前面讓我們緊追并為之出生入死，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中帶給我們的是美好的信念，緩解現(xiàn)實(shí)人生的殘酷、惡劣和無助之感，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該在理想的狀態(tài)之中，不要過多的觸碰現(xiàn)實(shí)，是莊子的求無，佛家的悟空，是徐渭在現(xiàn)實(shí)面前痛不欲生的癲狂。徐渭所有的寫意皆是文人的失意和落魄，是天妒英才，是美好的理想在現(xiàn)實(shí)面前化為灰燼的殘忍，以悲劇告終，“悲”的“非心”就是內(nèi)心美好在現(xiàn)實(shí)面前的掙扎，這種痛不欲生的掙扎狀態(tài)是良心的寫意之筆，是“胭脂賣笑尋常事，不使人間造孽錢”，是“宰相歸田，囊中沒錢，寧可為盜，不傷清廉”的矛盾和掙扎。

失意是難得的創(chuàng)作狀態(tài)，是美好心境和現(xiàn)實(shí)對(duì)照后的自然反映，這種矛盾和掙扎是創(chuàng)作的動(dòng)力之源，這種矛盾、痛苦反應(yīng)在畫面上是不斷否定自己筆下的即成現(xiàn)實(shí)畫面，一而再的修改、否定、修改……，一種不滿足現(xiàn)狀的理想狀態(tài)?；ズ蛫W爾巴赫的繪畫這一點(diǎn)非常突出，奧爾巴赫筆筆大膽直率，對(duì)繪畫的單純、認(rèn)真的態(tài)度幾近瘋狂、偏執(zhí)，這種堅(jiān)定的意志所呈現(xiàn)出的執(zhí)拗狀態(tài)是藝術(shù)家的一種忘我之境，基弗的繪畫蒼涼厚重，一張畫畫的“傷痕累累”，一遍遍的修改，每一筆都是當(dāng)下的用心之筆，每一筆都那么的誠懇認(rèn)真，每一遍的都有對(duì)前面畫過的既有畫面進(jìn)行修改、否定，在造型的細(xì)節(jié)上和每一筆色彩的考量上不斷有生意、新意，這種新生之念在繪畫中是非?？少F的。齊白石的“熟中求生”，我們常言的“寫生”，皆因“生”之因，技和藝最大的區(qū)別也在此，技術(shù)追求熟練，賣油翁倒油滴水不漏謂之技，庖丁解牛的游刃有余之術(shù)仍是技，雖有技近乎道一說，之所以技道分開來談還是有境界區(qū)別的，這個(gè)區(qū)別就是齊白石所言的熟中求“生”。這個(gè)生就是新，所言創(chuàng)新、出新，都是“生”?！吧币蛔譃橄笮挝淖?，畫的是一株禾苗，兩邊對(duì)稱的部分是已經(jīng)生成的葉子，這個(gè)字和“主”字一筆之差，“主”字兩邊也是葉子，但中間的一點(diǎn)是新嫩之葉，是未來的方向，謂之“主”?！吧弊肿筮呥@不對(duì)稱的一撇，是原來沒有的，是新長出的，原來沒有謂之“生”，前無古人謂之“生”，后無來者謂之“絕”，求“生”是藝術(shù)之境，生生不息、生機(jī)勃勃，是未來的美好前景?！笆臁笔枪鲜斓俾?，是結(jié)束和終結(jié)，是死亡，很多人畫畫一味的追求熟練，一味炫耀熟練的技巧，殊不知只是技，難以近乎道，只因毫無生意、新意，是死亡之境。清初“四王”的繪畫為什么被陳獨(dú)秀作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的矛頭所向，主要是“四王”對(duì)董其昌的繪畫語言陳陳相因，毫無新意的繼承傳統(tǒng)的技巧和程式，在技巧上無論多么的熟練，都毫無“生”意，這種保守自封的理念和也符合清代王室的統(tǒng)治意志，被這種保守腐朽的統(tǒng)治階級(jí)大肆提倡宣傳，提高“四王”的世俗威望，但這一切的努力皆和藝術(shù)毫無關(guān)系。和“四王”形成鮮明對(duì)比的是“四僧”，四個(gè)不滿“滿清”之荒蠻統(tǒng)治，遠(yuǎn)離野蠻現(xiàn)實(shí)而走進(jìn)深山的避世僧人，用筆墨言志，蔑視這種毫無文化的野蠻權(quán)術(shù)，筆筆寫意，“墨點(diǎn)不多淚點(diǎn)多”的憤世直言。朱耷、石濤之筆墨自然意境高潔，真摯單純。