摘要：震耳欲聾的時(shí)代大背景中透漏出的是作者的情結(jié)，也使得畢飛宇這位年輕的作家私人韻味更加容易辨識(shí)和有活力。從這個(gè)層面來(lái)講，包含了作者對(duì)這一歷史進(jìn)程的巨大理解，也包含了“魯迅式”的對(duì)國(guó)民性的深入挖掘。

關(guān)鍵詞：空間敘事 人情 困境

從某種角度來(lái)講，畢飛宇應(yīng)該是一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的小說(shuō)家。他既沒(méi)有80年代先鋒作家具有的實(shí)驗(yàn)性，也沒(méi)有清晰度高的“發(fā)展”。他就是這么簡(jiǎn)單的“發(fā)生”的小說(shuō)家，他帶著一種獨(dú)特的語(yǔ)言措辭和他對(duì)北方鄉(xiāng)村最獨(dú)特的感受力來(lái)到文學(xué)界。

一

從《玉米》到《玉秀》《玉秧》，一出場(chǎng)“裝備齊全”，不與任何人有相似之處。更具有特殊意味的是，1971年到1982年，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)內(nèi)的其他作品，最多的是彼此相近，而不是與《玉米》相近。

這說(shuō)明《玉米》的語(yǔ)言，是一種更加接近內(nèi)心聲音的產(chǎn)物，也能更“干凈、利落”地把作者情感和語(yǔ)言“本體”融和。

作者情感的“自我”部分和作品中同樣隱藏起來(lái)的其他部分不見(jiàn)痕跡地糅合在精練而回味悠長(zhǎng)的語(yǔ)言中。在施桂芳生下了老八之后，也是王連方唯一的男丁之后，“身上有了氣焰”；這種氣焰是獲得了地位和尊嚴(yán)的體現(xiàn)（至少施桂芳自己認(rèn)為）。施桂芳的追求和自我滿足始終在世俗人情的籠罩下，在我們看不見(jiàn)的背后，對(duì)血緣傳統(tǒng)的堅(jiān)持也許是在迷離和漂泊中最本能的回歸。盡管這種“本能”成了“支部書(shū)記式的”。

他的語(yǔ)句簡(jiǎn)單，沒(méi)有華麗的裝扮，事實(shí)上，他的句子簡(jiǎn)樸得像英語(yǔ)。從頭到尾，直到《玉秧》，他總是非常清晰和連貫。

也許是深諳時(shí)代浮躁的心理因素，畢飛宇在一個(gè)小說(shuō)技術(shù)實(shí)驗(yàn)如此普遍的年代，以類(lèi)似于20世紀(jì)80年代中期以來(lái)先鋒派小說(shuō)的風(fēng)格 ，干脆保持著簡(jiǎn)潔幽默的語(yǔ)言外形，讓直抒胸臆的表達(dá)更加流暢，而不是云山霧罩或者創(chuàng)造規(guī)則。這應(yīng)該是他的刻意為之。這種風(fēng)格導(dǎo)致的直接結(jié)果就是讓人讀者有欲罷不能的舒適感。

這種行云流水式的抒發(fā)感情方式往往能帶動(dòng)讀者從直面現(xiàn)實(shí)的負(fù)面體驗(yàn)中脫離開(kāi)來(lái)，從施家莊到王家莊，二十年的時(shí)間內(nèi)，施桂芳只是生育，作者用“虛設(shè)往事般的”僥幸，來(lái)描繪當(dāng)事人的體驗(yàn)和記憶，避開(kāi)了因“生育”而產(chǎn)生的巨大沉重，卻又克制而輕盈地標(biāo)出了人物思想的坐標(biāo)。

第三人稱很是考驗(yàn)作家的寫(xiě)作功力了。要讓寫(xiě)出的語(yǔ)句看上去不落俗套而又不讓讀者因誤會(huì)而產(chǎn)生滑稽感，這是十分考驗(yàn)人的高難度寫(xiě)作技術(shù)。脫離平庸化敘述的最好方式，就是不斷飽和語(yǔ)句的細(xì)節(jié)，使敘述內(nèi)容和角度更加多樣化。畢飛宇常常在一個(gè)段落內(nèi)就覆蓋各種敘述“主語(yǔ)”。

在小八子出生的重要時(shí)刻，王連方在檢查春節(jié)（政治和傳統(tǒng)的幽默結(jié)合），廣播作為村子里權(quán)力的聲音很容易地將幾個(gè)場(chǎng)面的人物聚合在一個(gè)敘述畫(huà)面中：王連方、王家莊的男人們、有慶家的、王連方母親、村里的空氣……各有各的特點(diǎn)。在第三人稱的語(yǔ)境中，因?yàn)槭录宋锏亩鄻有?，?duì)作品的敘述可以演變?yōu)殡`屬于各個(gè)敘述主語(yǔ)之間的落差，或者更明確地說(shuō)，是由作者的“自我” 部分連綴的?！白晕摇辈糠钟每梢月?tīng)到的內(nèi)部節(jié)奏將這些敘述主體的相近性流暢地表達(dá)出來(lái)，營(yíng)造出“橫看成嶺側(cè)成峰”連綿不斷的氣勢(shì)；那個(gè)“自我”的外部用有利的高度慢慢審視著這種語(yǔ)言的起伏。

如此，畢飛宇的語(yǔ)言才如此的干凈高貴。他的節(jié)奏并不強(qiáng)硬，能給讀者一種可能，一種在跌宕起伏中跳躍的快感。他像一位高超的指揮家，將各個(gè)“音符”在他的語(yǔ)境中撮合起來(lái)。有時(shí)候他在一段文字中會(huì)故意多出很多情節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，以便制造“錯(cuò)落有致”的閱讀效果，或制造由情緒亢奮引起的不自覺(jué)的幽默效果。但最遠(yuǎn)也就止步于此，因?yàn)樗谔幚砣宋锱c情節(jié)的關(guān)系的得心應(yīng)手，表明他的深刻和啟示都不需要過(guò)于異類(lèi)的形式處理，也表明他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作規(guī)范的堅(jiān)持。

二

無(wú)論出于對(duì)寫(xiě)作題材“陳詞濫調(diào)”的規(guī)避，抑或是對(duì)過(guò)去的融會(huì)貫通，他都必須去表現(xiàn)出出色的“克制和高貴”。因此，不管一個(gè)作家想說(shuō)什么，在寫(xiě)作的當(dāng)下，他永遠(yuǎn)知道他的主題。如偉大作品《紅樓夢(mèng)》不僅通過(guò)其文學(xué)品質(zhì)，而且還通過(guò)其主題讓讀者保持尊敬與謙虛。一個(gè)作家在表達(dá)悲劇性困境時(shí)表現(xiàn)得很克制，一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由是，就悲劇而言，他就像永遠(yuǎn)分裂的魏晉文人。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，畢飛宇的作品本身就有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的基因，這個(gè)傳統(tǒng)的奠基者本身有中華文明的龐大源頭作后盾。

如果說(shuō)，畢飛宇的作品是有節(jié)制的，至少可以看出他把文學(xué)前輩的傳統(tǒng)帶進(jìn)了自己的作品?！坝衩渍茩?quán)，在飯桌上”，和“杯酒釋兵權(quán)”的柔和不同，一用勁就是“一只拳頭”，充滿了威懾，卻沒(méi)有張揚(yáng)這種恣意，他用這種克制來(lái)顯示著他的深刻和啟示，將自己隱藏在“自我”的背后，忠實(shí)地記錄著生活。他們的生活是悲劇的，他們的信仰也是。如果這種紀(jì)錄看上去很?chē)?yán)肅或者負(fù)面，那是因?yàn)檫@種生活被全面地吸取了。如果說(shuō)，他不大吼大叫或扮演成“丑角”的樣子，那也是因?yàn)樗约翰辉敢膺@樣做。

作者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)不是邏輯，但是，小說(shuō)與小說(shuō)的關(guān)系里頭有邏輯，它可以清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)作家精神上的走向?！币话銇?lái)講，對(duì)一個(gè)作家作品的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是最后的考慮，因?yàn)槟且彩亲髡咦詈蟮目紤]?！队衩住肥?971年，《平原》是1976年，震耳欲聾的時(shí)代大背景中透漏出的就是作者的情結(jié)，也使得這位年輕的作家私人韻味更加容易辨識(shí)和有活力。從這個(gè)層面來(lái)講，包含了作者對(duì)這一歷史進(jìn)程的巨大理解，也包含了“魯迅式”的對(duì)國(guó)民性的深入挖掘。使這種表達(dá)更加有意義的是，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，對(duì)特殊時(shí)代的理解摻雜了更多的無(wú)意義的話語(yǔ)，而畢飛宇卻毅然針對(duì)這種無(wú)理語(yǔ)境發(fā)出了自己的聲音。

《玉米》對(duì)處理悲劇性的愛(ài)情和權(quán)力有著成功的方法。包括《玉秀》《玉秧》都有一種日記式的直接性和親密性。不過(guò)，吸引讀者的既不是這些語(yǔ)句的濃縮，也不是題材使讀者的體驗(yàn)想過(guò)于親近；這些書(shū)寫(xiě)方式對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)都是十分熟悉的。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，畢飛宇用一種與眾不同的感受力來(lái)將“文革”“鄉(xiāng)土”融入對(duì)主題的處理中。作品中的女性被權(quán)力的陰影籠罩和扭曲所折磨，她們?cè)V說(shuō)的更多的是寬恕而不是指責(zé)，尤其是“有慶家的”，這個(gè)女性表現(xiàn)出對(duì)玉米失戀后的同情及幫助，形象頓顯光輝。畢飛宇展示的是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村文化所特有的人情世故和心理復(fù)雜性，以及在時(shí)代中沉浮的女性對(duì)自由和尊嚴(yán)的追求。除此之外，大量的幽默和飽滿的人性，完全是作者形而上學(xué)的表現(xiàn)而非反諷和無(wú)奈的情緒。

對(duì)讀者而言，這是一種優(yōu)雅的享受，這些藝術(shù)表現(xiàn)的信手拈來(lái)而又非常合適。小說(shuō)本身的藝術(shù)焦點(diǎn)，就在于對(duì)人性情感的關(guān)注，而熟讀《玉米》后，讀者能夠在時(shí)代洶涌的浪潮下?lián)嵛啃撵`。對(duì)個(gè)人命運(yùn)形而上學(xué)的理解，增加了我們?cè)诰駥用娑冗^(guò)歷史難關(guān)的機(jī)會(huì)。也正因?yàn)槿绱?，讀者才特別著迷于“亦正亦邪”的美和“點(diǎn)到為止”的精致。

當(dāng)彭國(guó)梁來(lái)相親時(shí)，那種自帶的軍人風(fēng)范，使得王連方十分喜歡，用王連方的話來(lái)說(shuō)，就是“威武之氣”，所以，這個(gè)時(shí)候，王連方用“形而上學(xué)”來(lái)訓(xùn)斥施桂芳，暗合作者觀照人情世故的微妙心理。

畢飛宇清晰地將時(shí)代的聲音敲響?！队衩住分袧B入骨髓的幽默注定成為個(gè)人標(biāo)記的音調(diào)：一種受控但是超脫的音調(diào)。這個(gè)機(jī)制，是為了營(yíng)造一種浪漫的情緒，該情感一旦應(yīng)用于世俗人情下悲劇語(yǔ)境的桎梏，效果同樣明顯。兩者在作品中愈來(lái)愈交織在一起，直到最后變成一種情感上的糾纏反復(fù)。這種情緒隨著《玉米》開(kāi)始，一直延續(xù)到《平原》。

至少可以看出，畢飛宇似乎更有興趣來(lái)描述一個(gè)“人性”的時(shí)代。他沒(méi)有贊美或譴責(zé)。他也不愿意屈從與把社會(huì)權(quán)力的改變（王連方被免職）當(dāng)作作品敘述的主旋律。他依然忠實(shí)于自己的內(nèi)心，忠實(shí)于自己語(yǔ)境，忠實(shí)于通過(guò)個(gè)人的人情冷暖來(lái)映射生活。

還是玉米相親，王連方像一個(gè)真正的男人那樣高興，以至于高興地忘記了“階級(jí)”，他把“香煙夾到他的耳朵上，說(shuō)：‘帶回去給你老子抽”。最溫暖的一筆，散發(fā)出了濃濃的人情味，“門(mén)口響起了一陣大笑”。人情超過(guò)了階級(jí)斗爭(zhēng)。細(xì)節(jié)的選擇讓注意力從一個(gè)充滿權(quán)力陰影的環(huán)境中移開(kāi)，而這種方法的頻繁使用使得受人關(guān)注的權(quán)力階級(jí)問(wèn)題本身顯得不是那么重要。

用頑強(qiáng)抵抗來(lái)形容畢飛宇并不合適。如今時(shí)代的語(yǔ)境內(nèi)化了他，他只是還原其原來(lái)的模樣：一場(chǎng)規(guī)模宏大的時(shí)代事件，它意味著每個(gè)裹挾在這場(chǎng)洪流中的人的悲傷大大增加。他理解這個(gè)時(shí)代，并且通過(guò)自己的語(yǔ)言藝術(shù)來(lái)理解。在世俗人情困境下，權(quán)力才會(huì)如此深刻地扎根于鄉(xiāng)村生活。畢飛宇的努力使人更全面地認(rèn)同人性：只要認(rèn)出悲傷就夠了。

對(duì)于某些特定的歷史時(shí)期，也許只有小說(shuō)有足夠的空間來(lái)處理現(xiàn)實(shí)。用寬容的視角，從世俗意義上來(lái)闡釋生存困境。畢飛宇展示了這種演變。

參考文獻(xiàn)：

[1]尹國(guó)均.先鋒實(shí)驗(yàn)——八九十年代的中國(guó)先鋒文化[M].北京：東方出版社，1998.

[2]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992.

作者：?jiǎn)柹佘姡瑓瘟簩W(xué)院離石師范分校教師。

編輯：李珂E-mail：mzxslk@163.com