車晨陽

摘要：與以“青春文學(xué)”標(biāo)榜的“80后”作家相比，孫頻作為從山西走出去的新銳作家之一，無疑是行走在歧路上的獨(dú)行者。孫頻在她的小說中用近乎“零度”的敘述口吻和冷峻細(xì)膩的筆觸，對生活在社會(huì)底層的女性人物命運(yùn)予以深刻觀照。同時(shí)，孫頻注重小說中情景場面的鋪排和設(shè)計(jì)，用觸目驚心的筆墨給讀者以直逼心靈的力量，她憑借自己獨(dú)立于大多數(shù)“80后”作家的嚴(yán)肅寫作姿態(tài)在近年文壇占據(jù)了一席之地。

關(guān)鍵詞：孫頻 80后作家 嚴(yán)肅寫作 現(xiàn)實(shí)敘事

進(jìn)入新世紀(jì)以來，以“80后”作家為創(chuàng)作主體的青春敘事文學(xué)成為文學(xué)舞臺上的一大焦點(diǎn)，一大批“80后”作家借《萌芽》雜志舉辦的“新概念”作文大賽集體亮相，轟動(dòng)了文壇，其中包括韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏?。在商業(yè)浪潮中成長起來的這一代作家大多以“青春敘事”與“自我反叛”的姿態(tài)宣泄著時(shí)代巨變下自我的內(nèi)心情感。而孫頻作為從科班出身的“80后”作家，與他們似乎行走在不同的道路上。2016年，孫頻自山西調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)，而后在江蘇整體性推出的“文學(xué)蘇軍新方陣”十人中，1983年出生的孫頻是其中最年輕的一位，也是唯一的“80后”作家。孫頻以一種獨(dú)立嚴(yán)肅的姿態(tài)展開寫作，用自己獨(dú)特冷峻的筆觸對底層女性人物的命運(yùn)悲劇和人性困境予以深刻剖析，在黑暗中勘察社會(huì)世相，相較韓寒、郭敬明一類的作家，孫頻在小說創(chuàng)作上有著自己的特色和價(jià)值。

從作品內(nèi)容的深度上來看，當(dāng)絕大部分“80后”作家在表達(dá)自我迷茫、叛逆、孤獨(dú)的情緒時(shí)，孫頻小說卻以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為底色，凸顯現(xiàn)實(shí)敘事，不僅僅只注重小我的精神迷惘，轉(zhuǎn)而探尋社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在她的很多作品，都以普通的社會(huì)女性為主角，用蒼涼悲愴的筆觸揭示物欲時(shí)代下社會(huì)底層女性的人生悲劇。

孫頻小說中女性人物形象居多，其中有很大一部分都是以“妓女”或者“類妓女”形象出現(xiàn)。之所以稱為“類妓女”，是因?yàn)楸M管她們和嚴(yán)格意義上的妓女并不完全相同，但從本質(zhì)上來說和妓女別無二致。如果讀過孫頻的這一類小說，會(huì)驚人地發(fā)現(xiàn)，不論她們是以何種方式走上這條道路，或者是在什么場所進(jìn)行身體交易，她們中間的很大一部分人都有一個(gè)相似的背景，那就是處于物質(zhì)生活極度匱乏的社會(huì)底層。例如《玻璃唇》中的林成寶，被丈夫拋棄，回到老家與奶奶姑姑同住，但是生活的艱難讓她每天在家中無法過得心安理得，因此在吉祥街走上了“賣身”道路，后來索性直接在家里裝點(diǎn)門面開始營業(yè)，而她的姑姑卻用實(shí)際行動(dòng)默許了林成寶的“工作”，主動(dòng)為她提供場所。這不禁讓人想起《無相》中提到的呂梁山區(qū)的“拉偏套”，這種現(xiàn)象在貧困山區(qū)很普遍，干這一行的女性在家庭中甚至擁有極高的地位，小說的主人公于國琴就是在這樣的環(huán)境中成長起來的，在“旁觀”母親“拉偏套”中長大，即便她后來受了高等教育，在物質(zhì)面前還是獻(xiàn)祭出了自己的身體。在資助她的老教授廖秋良面前脫下了自己的衣服，從開始的恐懼害怕到最后的心安理得。最后一次見廖秋良的時(shí)候，于國琴“就著這火光，她終于狠下了決心，她必須報(bào)答他，橫豎也就這一次了”，“權(quán)當(dāng)是一個(gè)母親對一個(gè)孩子的慈悲了。多么悲壯啊。她心頭忽然涌起了一種巨大的驕傲……”于國琴認(rèn)為這是對廖秋良應(yīng)有的回饋，多么可笑又令人心酸。還有《撫摸》中的張子屏，父母早逝寄人籬下的她在被姑父性侵后反而有一種輕松和解脫，“所以當(dāng)天姑父挑開紅色的簾子進(jìn)來，把手伸進(jìn)她衣服里的時(shí)候，她先是驚恐，但很快便安靜下來。再往后，她發(fā)現(xiàn)自己都不僅僅是安靜了，甚而至于感到了一種前所未有的踏實(shí)……再要錢的時(shí)候，她分明理直氣壯了一點(diǎn)。就為了這一點(diǎn)理直氣壯，她甚至希望那雙手能多伸進(jìn)她的內(nèi)褲里幾次”，這種“刑具式”的疼痛飼育了她要錢時(shí)的理直氣壯，所以她甘愿接受這樣的“交易”。

孫頻小說中另一類即便不是為了生存而獻(xiàn)祭自己身體的女性，似乎也只是認(rèn)為自己的身體可以自己做主，以一種自虐、隨意踐踏的姿態(tài)提供給男性消費(fèi)。小說中這一類女性一種病態(tài)的快感不是因?yàn)闄?quán)力和精神上的獨(dú)立自由，而是建立在男性對她們認(rèn)同的基礎(chǔ)上。身為女性作家，孫頻對這些性工作者的描繪以一種看起來近乎絕情和冷酷的態(tài)度“冷眼旁觀”，沒有同情憐憫更沒有褒揚(yáng)認(rèn)同，她只是站在一個(gè)客觀公允的立場，用一種冷峻但又細(xì)膩的筆墨反映社會(huì)上真實(shí)存在的現(xiàn)象，但是“旁觀”并不是“無情”，“冷眼”是為拯救與反思。孫頻就是以“零度視角”主導(dǎo)了一種客觀理性的審視，強(qiáng)化自己對于女性命運(yùn)的深層觀照。

除了內(nèi)容上對于現(xiàn)實(shí)敘事的凸顯外，孫頻在小說語言藝術(shù)的鍛造，尤其是對故事發(fā)生場景的描寫上也有自己的特色。細(xì)讀孫頻的小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者特別重視對故事發(fā)生前外圍場景的鋪排，包括小說主角所處的環(huán)境和狀態(tài)描寫也是著墨較多之處，孫頻在這方面的投入可以稱得上是“揮墨如土”，而且有趣的是，作者經(jīng)常把這樣的場景鋪排放在小說的開端，用一種殘酷蒼涼的方式展開故事，有一些讀過之后甚至觸目驚心，讓人難以想象這是出自一個(gè)女性作家的筆端。如在《玻璃唇》的開端對于夜色的描寫：“夜色像很多只腳印從外面踩著車窗，凌亂的，沒有分量的，隱形的，都在車窗外擁擠著，喧囂著。最后，這黑色的腳印把車窗徹底淹沒了”，“夜色從每一寸空氣里生長出來，妖冶，茂密”。這樣的描寫其實(shí)也對后來林成寶的命運(yùn)做了暗示，車窗被黑夜吞沒，林成寶最后不也被生活淹沒，在玻璃的另一端成為一名妓女嗎？再如《色身》中，開頭對成為植物人的白志彬的描寫：“因?yàn)轭^骨被撞碎，所以鋸掉了一塊，鋸掉的地方開了個(gè)天窗?！强桌锊逯该鞯奈腹埽梢钥吹绞澄镌诶锩嬗蝿?dòng)，像一群群灰色的魚。所有的食物要從這根細(xì)細(xì)的管子里流入這具皮囊，它們事先要被壓榨成泥，如同灰敗的沒有顏色沒有形狀的水泥，一臺榨汁機(jī)讓食物們所有的尊嚴(yán)灰飛煙滅，直接榨出了它們那點(diǎn)最抽象最直接的魂魄。然后，這些魂魄像建筑材料一樣被鑄進(jìn)了這具殘破的搖搖欲墜的皮囊里?！痹谛≌f開場就用大段觸目驚心，甚至令人作嘔的描寫，以咄咄逼人的氣勢把白志彬成為植物人的“丑態(tài)”細(xì)膩地刻畫出來，似乎提前預(yù)告了楊紅蓉對白志彬命運(yùn)的宣判，暗示了楊紅蓉對白志彬的不屑、厭惡和嫌棄。后來?xiàng)罴t蓉雖然也有過內(nèi)心的糾結(jié)與矛盾，甚至有那么一絲愧疚閃過，但最后她還是把這副“皮囊”丟給了保姆，自己選擇了逃離。