路云亭

摘要：足球中寄寓著一種毀滅情結(jié)，其原點在于球隊的對抗和球迷的敵視層面。足球中還會夾雜著賭博現(xiàn)象，而足球觀眾對心儀球隊的超高熱情常常會催生出一些金錢投注行為。足球是零和游戲，因此，總會出現(xiàn)一方球迷失利的現(xiàn)象，這便導致自毀、自盡等極端事件。足球的悲情主義精神也集中地體現(xiàn)在這里。足球的本體是悲劇，而賭博現(xiàn)象更加劇了其悲劇性，它使得足球從競賽悲劇走到了觀眾悲劇的層面。足球超強的戲劇性得到了全方面、深層次、高烈度的展示。

關(guān)鍵詞：足球賽事；原始悲??；情感賭博；金錢投注；原始戲劇

中圖分類號：G80—05 文獻標識碼：A 文章編號：1008—2808（2018）01—0001—06

現(xiàn)代足球是源于英格蘭的一種僅限定手臂觸球的游戲形態(tài)。由于其高度的對抗性需求，足球浸潤著古希臘與古羅馬在大型公共空間身體表演的傳統(tǒng)。從看與被看的角度上看，足球變成了一種在現(xiàn)代社會的新型演劇形式，這里彰顯出一種足球的本質(zhì)屬性，足球從一開始就和其他的體育項目形成了鮮明的差異性。很少有人愿意將足球以外的競技項目看成是一種戲劇，其中的理由很復雜，但主要原因還在于足球擁有現(xiàn)行競技體育項目中最為宏大的演劇模式、敘事格局和場域優(yōu)勢。足球的場域遼闊而宏偉，世界各國的主體性足球場大多是本國體育乃至文化精神的象征物。足球還是參賽人數(shù)和觀眾人數(shù)最多的項目，受到足球規(guī)則的限定，足球已然成為世界上最為奇特的競技游戲。如此多的條件足以支撐起足球的戲劇性構(gòu)件，也幫助足球建立起一種充滿精神感召力的戲劇內(nèi)涵。足球的戲劇性主要體現(xiàn)在其悲情主義的層面，足球由此而獲得了超越性的活力。

1足球游戲中浸潤著簡單而直接的死亡寓意

足球的悲劇意味集中體現(xiàn)在對于痛苦類情感的全方位展示層面。足球中的悲劇因素同樣體現(xiàn)在俱樂部的層面。如果說世界杯會締造出諸多的國家之殤的話，那么俱樂部的賽事則可以締造出更多的帶有征服意味的系列性戰(zhàn)役。2013年8月3日，在巴薩舉辦的甘伯杯中巴薩以8：0的大比分擊敗了巴西的桑托斯隊。桑托斯隊曾經(jīng)是貝利和內(nèi)馬爾的主隊，那支球隊曾經(jīng)是20世紀60年代世界上最負盛名的球隊。對廣大桑托斯的迷戀者來說，0：8大比分失利的結(jié)果是任何一位桑托斯足球隊的擁躉都難以接受的。那場比賽結(jié)束后，貝爾米羅球場的外墻上出現(xiàn)了兩個涂鴉類詞語：恥辱、尊重傳統(tǒng)。涂鴉文字反應了桑托斯足球擁躉的心態(tài)。人們可以想到桑托斯球迷們痛苦的心情。無可否認，足球世界中的痛苦總是相似的，這樣的情形也曾經(jīng)發(fā)生在巴薩身上。2012—2013歐冠軍半決賽，巴薩以兩回合0：7負于拜仁時同樣有過類似的痛苦。

從大眾觀劇學的角度看，悲劇是一種最具驚恐性和震撼力的表演形態(tài)，悲劇延伸到特定的演出環(huán)境外則極易導致出現(xiàn)生活中的悲劇。足球和災難具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)點，兩者都在不斷地播散一種讓觀眾感到極度痛苦的元素。2014年巴西世界杯期間，人們想起到了1950年發(fā)生在馬拉卡納體育場的往事。巴西足球在近20萬現(xiàn)場觀眾面前與最高榮譽失之交臂，還有足球觀眾在那次決賽后結(jié)束了生命。很多人認為這種現(xiàn)象印證了足球在巴西人心目中的崇高地位。足球的悲情效應十分明顯，它的根性價值不僅在于制造悲劇，還在于讓人類永遠看到死亡、毀滅、淪落之類的現(xiàn)象，并感受到其中的超然性、永恒性和絕對性。

世界杯是一個巨大的情感爆發(fā)性盛會，它宛若一個儀式性生命體，每隔4年都要重新生長一次。而每一屆的世界杯總是如此，從雛形到壯大，從激烈的爭斗到終極的絕殺，最終制造出一個冠軍，而制造冠軍的過程宛如新王登基，呈現(xiàn)出一種戲劇式高潮。世界杯是一種人類精神能量的殘酷爆點，更是一種人類社會中的極端性情緒的播揚場域。毋庸諱言，世界杯還是一種人類各種形態(tài)的精神病的高發(fā)性的時空領(lǐng)域。歷屆世界杯期間由于人的精神受到震撼而選擇放棄生命的現(xiàn)象時常發(fā)生，2014年巴西世界杯期間就出現(xiàn)過類似事情。悲劇中蘊含著不可知或自相矛盾的元素。巴德慘案發(fā)生后，巴西足球隊教練斯科拉里很快辭職。足球強勢國家一旦遭遇慘敗，其連鎖的負面效應就會出現(xiàn)?！白闱驊撚泻芏嗟谋举|(zhì)，有很多美妙的定義，但足球最能吸引人的恐怕在于它是集體暴力的表演，足球運動是一場有規(guī)則、有組織的‘群體毆斗。在所有運動中，拳擊無疑是暴力的、毆斗的，但他是用手來完成的，而且是單打獨斗，而足球是唯一的用腳進行的群體‘暴行?！?/p>

作為悲劇事件的傳播者，媒體更喜歡將悲劇的外延做大，并以突出的暴力內(nèi)涵贏得大家的關(guān)注。媒體功能是收集信息，同時也在制造新聞，因此，任何一種媒體都想締造出一種驚天動地的訊息，借以顯示自身的價值，世界杯期間的媒體也會跟進賽事進程而展示出其內(nèi)在的驚悚性，并努力營造出一種戲中戲、悲劇中的悲劇的媒介效應。戲中戲的效應在世界杯賽事中反復呈現(xiàn)。2014年巴西世界杯半決賽阿根廷對陣荷蘭時就發(fā)生過對抗擴大化的情況?！鞍⒏⑶蛎愿叱袂骸臀骺薨?，哭吧，你們從意大利之夏一直哭到了今天。雖然是在你們家，但梅西仍會帶走大力神杯。這引發(fā)了現(xiàn)場巨大的噓聲，面對死敵的羞辱，巴西球迷加入了荷蘭球迷的陣營，他們同樣用歌曲回擊挑釁?！?014年巴西世界杯決賽在德國和阿根廷之間進行，雙方球迷的敵對情緒完全呈現(xiàn)公開化之地步。民間論者以中國相聲藝術(shù)與世界杯賽場上的拉歌現(xiàn)象比附，很好地強調(diào)出了賽場的表演效果?！扒蛎院寐曇舸蠹叶贾腊⒏⑶蛎宰類鄢母枇?，他們在決賽依舊高唱那首著名的神曲《巴西，你爹來了！》，這本來沒什么問題，唯一的問題是，德國隊似乎完全不為所動。而另一方面，巴西球迷發(fā)起了反擊，他們在現(xiàn)場高唱：‘進一千個，進一千個，進一千個，進一千個，進一千個。只有貝利是球王，只有貝利是球王，馬拉多納吸白面。阿根廷，遂敗?！毙杂簽E、信仰出軌、人性顛覆、生命終結(jié)，如此的鏡像構(gòu)成了世界杯的題外話，世界杯賽場上的歌曲也會在此氛圍中失去了真善美的屬性，強大的競賽機制創(chuàng)造出一種常態(tài)生活中難得一見的反抗和諧的景觀。世界杯絕非一種惡勢力的大舞臺，但世界杯中至少容納大量的人性之惡的顯性因素，它再度成為世界杯舞臺上的戲劇情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動能。

頂級的足球賽事本身就如同一種超大型的戲劇，足球也正是在這樣的境遇下走向戲劇的巔峰舞臺的。孫惠柱曾說：“18世紀理性主義啟蒙運動哲學家狄德羅把類似的觀點上升到理論的高度，首次在論文《關(guān)于演員的是非談》中指出戲劇表演有兩派，而‘跟著感覺走的那派錯了，就因為缺乏理想范本。這個20世紀之前最重要的表演理論概念派生自柏拉圖的哲學概念—那個位于一切摹仿之前的原初的‘理式。對演員來說，理想范本是一切工作的起點，無論在早期的訓練中還是在演出前的排練中，最重要的就是找準理想范本。狄德羅把傳統(tǒng)的‘摹仿自然說和他的‘理想范本說結(jié)合起來，認為演出時不應動情，只能冷靜摹仿事先精心設(shè)計的范本。對于當時齊名的兩大女演員，狄德羅極贊賞冷靜呈現(xiàn)不動情的克萊隆而不欣賞感情真摯進入角色的杜梅尼爾。”從本質(zhì)上說，足球運動員的扮演性、模仿性和角色參與性特質(zhì)可以在柏拉圖的認知體系里找到根據(jù)。柏拉圖在論述藝術(shù)家對理念的模仿時說：“他（畫家或悲劇家）如果對于所摹仿的事物有真知識，他就不愿摹仿它們，寧愿制造它們，留下許多豐功偉績，供后人紀念。他會寧愿作詩人所歌頌的英雄，不愿作歌頌英雄的詩人?！弊闱蜻\動員不愿意接受間接性的模仿理念，而情愿直接制造英雄。柏拉圖曾將此類模仿者看作是藝術(shù)家，由此可見，球員也是一種如柏拉圖所說的藝術(shù)家或與此角色等同之人。

俗話說，會哭的孩子有奶吃，這種理論隱含著一種潛臺詞。誰主宰了媒體，誰就主宰了世界，如此的規(guī)律在足球傳播的領(lǐng)域?qū)乙姴货r。具備演員人格的球員或教練往往更容易成為媒介主角，其以穆里尼奧為代表。在大多數(shù)媒體人的眼里，穆里尼奧是一位極富個性的足球教練員，但也可以理解為是一位具有偏執(zhí)情緒且極善自我宣傳的人。穆里尼奧在媒體空間的表演才能在歐洲冠軍教練級人物中可謂出類拔萃者，而他本人也因為善于利用媒體的功能而最終獲利。穆里尼奧的知名度除卻其領(lǐng)導本菲卡和國際米蘭分別獲得歐冠冠軍的驕人戰(zhàn)績以外，還有其利用媒體塑造自己的個人形象的因素。

2懸念與恐懼激活了人類的博弈意識

在球迷的世界里只有非理性是具有主導性地位的，身處球場中的足球迷戀者從未有過絕對的理性，因此，足球構(gòu)建的是一種充滿了迷狂精神的宗教，而非一種科學、理性且充滿善意的王國。換言之，足球更需要心智單純、內(nèi)心盲然的信徒，而不需要心思縝密、精推細敲的批評家。正因如此，觀看足球之際很少有所謂的客觀公正之說，那種所謂的預測團隊更像一個大派對，人人皆以為真理在手的結(jié)果是人人都在博弈。

在懸念的逼迫下，如世界杯之類的大型足球賽事往往對媒體提出了更為苛刻的要求。1994年美國世界杯期間的媒體競爭就十分激烈?！霸诘谝惠啗Q賽接近尾聲時，好幾場比賽都安排在歐洲時間的后半夜，結(jié)果意大利的《體育新聞報》不得不事先準備好四個不同的頭版，因為意大利隊所在小組的最后比賽，對意大利而言會有四種可能性，每一支球隊都有可能排在從第一位至第四位中的任一個位置?！弊闱蛸愂轮芯薮蟮膽夷罡薪o大眾提供了諸如博弈、博賽、賭博之類的機遇。足球之欲仍在延宕，而足球與媒體的合謀性交易也并非每次都以融洽的方式結(jié)束。由此可見，足球賽事是一種極度感性化的存在。任何一個人只要看幾眼世界杯的電視鏡像，就會立即產(chǎn)生傾向性，觀看足球的傾向性有很多種類，如喜歡藝術(shù)足球的人會傾向于巴西、阿根廷等南美球隊，喜歡偶像的人會選擇球王或準球王如梅西、C羅等人，而以女性球迷為主的觀眾則更傾向于看帥哥靚仔。傾向性并無絕對的正義性與邪惡性之別，它只是人的一種情感投放方式，同時也是人類博弈心理的開端。過于強烈的懸念為賭球業(yè)提供了極佳的資源。胡伊青加將游戲中的賭博現(xiàn)象看作了一種崇高精神的載體?！坝螒蛴吒傎惖奶卣?，就愈緊張激烈。在賭博和競技中，這種緊張激烈達到極點。盡管這種游戲超出了善惡的領(lǐng)域，但就其是對游戲者機敏的一種考驗而言，緊張的因素也能賦予游戲者某種倫理價值：他的勇氣、耐力、應變能力以及最后絕非不重要的一點：他的精神力量一他的‘光明正大（faimess）；這是因為，盡管他急切希望獲勝，但卻恪守游戲的規(guī)則?！比绻艞壛思覈罅x、國家意志之列的大概念，游戲與賭博都有一種超越善惡的潛在價值，人們投入其中，獲得的僅僅是現(xiàn)時性的快感，而非額外附加上去的所謂的意義符號。

由于文化慣性的作用，中國人對賭博有一種歧視傾向，且往往難以區(qū)分良性的和非良性的賭博，一些科普類書籍認為：“‘賭博是一種不良行為，而‘賭博罪則是一種犯罪行為，兩者是不同的。”其實，賭博有三種，除卻上述兩種之外，還存在一種競技類賭博，或日體育博彩。競技體育中的賭博大體屬于一種良性化的賭博，具有宣導社會負面情緒、優(yōu)化社會環(huán)境、凈化社會風氣的作用。質(zhì)言之，競技中的賭博現(xiàn)象不僅無法杜絕，還可以在更高的層面上給全社會帶來另類的有效價值?！白闱蛸€博為那些沒錢賭馬的人提供了一種負擔得起的賭博形式。賭球輸錢的話也不會危及家庭預算。20世紀30年代期間，賭球已十分流行，甚至關(guān)心賭球的人是真正關(guān)心足球比賽的人的16倍半。一種能夠贏得一筆小財?shù)姆绞绞?，在一系列選定比賽中，猜對3場平局，4場客場勝利或10場主場勝利。錢數(shù)多少要看當天人們猜中多少而定，因為獎金是在猜中的人中平分的。如果猜對8場平局的話，獎金就更多了。而如果想贏得比這還高的獎金的話，就要‘積便士點數(shù)，即預測24場球賽的結(jié)果，猜對一個平局積3點，猜對一場客場勝利積2點，猜對主場勝利則積1點。點數(shù)積分最高的人確實可以大發(fā)一筆。在猜測失誤較少的時候，資金要在多人之間平分，但往往是只有一個贏家。在沒人贏的時候，此時獎金就要放到下次的賭注當中去了。在一些國家中，發(fā)財夢要靠彩票上的幸運號碼來實現(xiàn)，而在英國則是靠贏得足球?qū)值狞c數(shù)賭博。”賭球在許多國家是一種高尚的行為，英國的賭球業(yè)的合理化管理水準堪稱世界各國的樣板?！肮栠_克上臺后，決心將聯(lián)賽從這種危險的財政狀態(tài)中解救出來。為達此目的，他著手去做的第一件事就是從現(xiàn)成的田地里收獲金蛋。20世紀50年代的賭球業(yè)已成為該國第七大行業(yè)，擁有l(wèi)O萬雇員。哈爾達克通過法律程序，成功地從賭球業(yè)中獲取一定收入。1959年5月13日的法庭宣判，各賭球公司要將總收入的0.5%支付給英格蘭和蘇格蘭的聯(lián)賽，每年最少要交納24 500英鎊。不過這個最低數(shù)字形同虛設(shè)，因為聯(lián)賽從這一財源所獲得的收人一年多于一年。事實上后來發(fā)現(xiàn)，世界上許多其他國家也在使用英國聯(lián)賽制定的賽程表?！辟€球是足球文化的良性組成部分，其對足球的潤滑作用難以低估，甚至無法為其他事物替代，因此，對其橫加指責并無必要，反對足球博彩業(yè)者只能顯示出對這種游戲的本質(zhì)缺乏理解。換言之，足球的商業(yè)化進程無法脫離足球的博彩業(yè)，而博彩業(yè)并非像人們想象的那樣毫無價值，與之相反，足球博彩業(yè)不僅是一種合理的產(chǎn)業(yè)，還是一種促使足球強化其內(nèi)在對立性并在此基礎(chǔ)上在鑄平衡感的參與性元素。質(zhì)言之，博彩業(yè)使得足球更富有戲劇性。

博彩業(yè)與賭博業(yè)不同，前者屬于合法事業(yè)，后者顯得更帶有世俗意義的普遍性，但博彩和賭博在人的內(nèi)在動機上具有一致性。漢斯·烏爾里?！す拍凡既R特曾描述過足球賭博的刺激感?！凹偃缒阍谫€這場球，并把所有錢都押在一方，狂熱而聚精會神地觀看比賽，你不禁會擔心對方的球員將球搶斷?！睗h斯還以詩意化的筆法描述帶著賭博心理觀球的心境變化?！按丝?，你會感受到本隊球員那充滿激情的目光。就在他的目光與你的感受‘相撞的短暫一剎那，整個世界的運轉(zhuǎn)仿佛又恢復了原樣。這時，你又能夠喘口氣一深呼吸，深得胸口都會感到一絲疼痛。這么漂亮的傳球稍縱即逝，不會重演。當你親眼目睹這珍貴的一幕時，不僅會感到輕松、自豪，而且還會感到自信，那是一種難以名狀的感覺。當時整個體育場歡聲雷動：你和在場的五萬觀眾一同歡呼，這歡呼聲此起彼伏，如同滾滾巨浪使你深陷其中，感受它的震撼力。”漢斯在這里使用了戲劇性術(shù)語來形容其事，恰好反證了足球自身的原始性內(nèi)蘊。

博弈和賭博在語義學上有區(qū)別，前者更加中性化，后者則較為負面化。然而，在足球的世界里，所有原先屬于常態(tài)化生活中的負面性的元素都需要以積極、正面的態(tài)度待之，賭球亦然。賭球可以說是足球文化的一部分，它是人類天性中極為活躍的元素，包含了冒險、好奇、傾向性、崇拜、數(shù)字判斷、浪漫情緒等人性因子，有了賭球行為，人們在日常性狀態(tài)下無法釋然的負面心理皆可得以獲得釋放。從人性自然性的角度看，賭博本身是一種好玩的游戲，世界上有很多國家和地區(qū)的賭博都是合法的，而專門開設(shè)賭局的賭博集團的決策人顯然更洞悉人間煙火，足球賽事也由于加入了賭博的元素而變得生機勃勃。其中的理由極為簡單，賭博使得足球賽事更近似濃縮的戲劇，足球賽事也由此而更接近戲劇的原始形態(tài)。

3足球凝聚著最強勁的博弈精神

換言之，足球的歷史幾乎就是足球的賭博史。賭博在足球活動中一直占據(jù)著主導性地位，20世紀50年代英國足球之所以趕上了歐洲大陸足球的水準，賭博在其中所起的作用無法低估。莫瑞曾說：“就這樣，愿意接受‘不干凈的收入便成為英國足球意識形態(tài)大變革的開端，這同歐陸足球事業(yè)的發(fā)展不無關(guān)系。英國聯(lián)賽從賭球中獲得了巨大財富，因而開始著手必要的自身建設(shè)，如建造一個新的總部。1958年，哈爾達克和理查茲在米蘭看到了豪華而時尚的意大利聯(lián)賽總部大廈時，就促使他們決心為英國聯(lián)賽總部更新建筑?！短┪钍繄蟆方ㄗh聯(lián)賽新總部應設(shè)在多佛港市，以便使其盡量靠近歐洲大陸，從而可以接觸到‘更進步的思想。但最終聯(lián)賽總部新址選在了圣安妮斯，比原來的普萊斯頓還要遠。”從終極的意義上考量，現(xiàn)代足球是一種完全的零和游戲，其零和規(guī)則決定了足球是以勝負為天平的。如果說20世紀50至70年代的足球啟蒙動能是足球自身所締造的人類奇觀的話，那么，2l世紀的足球啟蒙的主導者則變成了國際上更為流行的博彩業(yè)。博彩業(yè)是足球商業(yè)化時代的標志性產(chǎn)物。2014年的巴西世界杯期間，中國出現(xiàn)了大量參與賭球的現(xiàn)象。很少有人可以依仗賭球而活命，但賭球在很長的一段時間內(nèi)都是促進足球發(fā)展的中堅力量。曼·艾根和烏·文克勒曾分析過團體游戲的社會性特質(zhì)?！霸诓势敝校蛘卟呗杂螒蛑谢蛘咴谶@兩者的組合游戲中，同值現(xiàn)象大量出現(xiàn)的可能性保證了每個游戲“歷史的”獨特性。游戲過程的連續(xù)結(jié)果是事件發(fā)生所形成的事件樹的復雜分枝的條件。每條路徑被選擇的偶然性在骰子正反面出現(xiàn)的不確定性以及對方所選擇的策略的未知性中有它的原因。游戲的理論確定了對每個情形較為適合的最好策略的判別。這樣一些判別準則對于經(jīng)濟和政治中的問題也是同樣適用的?！?/p>

足球中的偶然性是一種超越人類意志的客觀存在，無人可以完全控制其結(jié)果。因此，即使再精明的莊家與最善于冒險的賭徒也只會制造出一種球場外的另類悲劇。2014年6月19日，海南一女子因賭球輸?shù)?0余萬而自殺身亡，同年的6月26日，阿根廷與尼日利亞小組賽結(jié)束后，廣州一位男子因為賭球失利而跳樓致殘。賭博是一種來自人性自然性的驅(qū)力，但凡觀球人都無法徹底擺脫這種來自身體與靈魂深處的能量。無以否認，任何人在觀看足球或其他競技項目時都會產(chǎn)生下賭注的沖動。而中國人歷來就歧視賭博，習慣于將賭博和一系列的負面性結(jié)果聯(lián)系在一起，賭博業(yè)也的確會制造出諸多的社會悲劇，因此，許多人仍舊認為賭博是一種社會悲劇的主導性能量。中國的主流文化也偏愛將賭博和悲劇聯(lián)系在一起，并借以警示那些過度沉湎于足球賭博行當里的人。人的內(nèi)心情感的傾向性將博彩業(yè)推到了一種非理性的境地。在賭博心理的驅(qū)使下，足球場域中那種浩大的場域或場景都變得失去了意義，也在另外的高度上構(gòu)建出一種足球奇觀。中國的博彩業(yè)尚處于初級階段，而越低端的博彩業(yè)越容易滋生悲劇事件。這里寄寓著一種看似荒謬實則嚴正的基本事實。

需要重新審理一下悲劇和賭博的關(guān)系。戲劇的種類很多，中國傳統(tǒng)戲劇行當里一度流行一種對臺戲的形式，顧名思義，所謂對臺戲就是兩個實力相當?shù)膽虬嘧釉谕怀鞘谢蛲唤謪^(qū)展開的競賽性演出活動。除此以外，中國戲劇界里很少有戲劇賭博的社會基礎(chǔ)。對臺戲因為有競爭性，也便自然具備了悲劇性。但是，對臺戲的競爭性是一種社會行為，并非某一場的戲所能營造。即便從社會角度審視，中國也缺乏悲劇精神，而中國的戲劇中的悲劇因素更為稀缺。無論是社會悲劇還是舞臺悲劇，都屬于一種特殊的戲劇類別，兩者貌似與中國傳統(tǒng)的對臺戲不同，但其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)度很強。只要有觀眾的介入，任何類型的悲劇都含有博弈元素。換言之，經(jīng)典的悲劇是以人的毀滅或死亡為前提的，任何一種高貴人物的毀滅或死亡都會造成懸念，而所有的懸念都會激起受眾痛下賭注的沖動。在此意義上考量，所有的競技體育項目都含有賭博的基因。世界范圍內(nèi)的體育競賭現(xiàn)象屢禁不絕，其原因就在于此，而許多國家的體育賭博的合法化規(guī)定也是出于對人類本性的一種尊重。

無可否認，對許多東方國家來說，賭博是一種原罪，至少帶有原罪的因子，但是，賭博還是源自人自身的一種原始思維，它是人在極端性語境中的一種自然心性的披露方式。質(zhì)言之，賭博帶有人類抗爭萬物的基因，它本身就一種競爭欲的派生物。儒教國家很少鼓勵競爭，因此，儒教國家大多反對賭博。然而，以足球為代表的競技體育是一種浸潤著西方文化精神的游戲體系。任何一種體育賽事都充滿了巨大的懸念感，它構(gòu)成了人類的原始情欲的主體。賭博是一種極端性的社會現(xiàn)象，它和競技體育十分吻合，真正的賽事和真正的博弈一樣，兩者都真正宣揚一種非贏即輸?shù)蔫F則，它將社會競爭濃縮到極簡狀態(tài)，創(chuàng)造出一種非此即彼的簡單化效應。在諸如此類的極端性原始思維的刺激下，足球賽事不僅是一場豪賭，同時也是一種新型的原始悲劇。那些勇于參賭的人誤將自己當成了原始觀眾，其實，賭博參與者都在上演悲劇，他們是一群心甘情愿地扮演著原始主角者，同時也一種類似死亡游戲的主導者。

足球本身就是一種原始博弈和原始悲劇的混合體，更是一種對人類原始性生活方式的紀念性形態(tài)。因此，當代賭博遇到現(xiàn)代性的技術(shù)手段后，其內(nèi)在的原始性得以激活，足球取代舊式的悲劇幾乎是一種必然趨勢，而其真正的促發(fā)性動機則是一種普泛性博弈心理。人懼怕死亡，于是，為了屏蔽死亡的絕對威懾力，便以幻想、假象、騙局來麻痹自己。人是一種極善于偽裝的生物，人直到死亡降臨也不會想到死亡的所有后果。轉(zhuǎn)移與屏蔽、幻想與妄斷，構(gòu)成了人類對待死亡的虛無性化解之道。足球其實很簡單，它講述了一則死亡故事，于是，人們趨之若鶩，但到了真正的死亡節(jié)點，人們還是退卻了，于是，博弈或賭博心理就悠然生發(fā)，它彌補了人類對于死亡的絕對恐懼心理，人類通過賭博產(chǎn)生了意志支配現(xiàn)實的幻覺，賭博變成了一種阻擋死亡真實性的銅墻鐵壁。質(zhì)言之，賭博是一種個人意志的延伸物，它化解了人類的終極困境，帶領(lǐng)人類走向一種更加虛幻化的境界。然而，虛幻之物永無實現(xiàn)之可能，以賭球為核心的賭博業(yè)只能反復彰顯出人類自身的弱點。

賭博的確可以為人類尋找到一種臨時性的皈依之所，卻無以釋然一種真實的悲劇。換言之，賭球是對足球悲劇的一種稀釋或降解狀態(tài)，在足球的場域內(nèi)，博弈性和悲劇性再度聯(lián)姻，打造出一種極為簡單而強直的新型文化，足球的宗教性也灌注其中，構(gòu)建出一種人類無以躲避的悲情主義結(jié)局。賭博未能解放足球，足球只能催生賭博，兩者的張力合成一種共同的情感基調(diào)，展示出人類本體的真實無力的精神循環(huán)現(xiàn)象。

4結(jié)語

現(xiàn)代足球是身體足球，同時也是精神足球、鏡像足球、死亡足球以及儀式足球。足球的豐富性造就了其獨一無二的文化本性，足球由此也給這個世界帶來了看似無窮無盡的想象資源。將足球概括為全人類的歡樂舞臺，顯然充滿了浪漫性。足球是一種博弈的工具，還是一種死亡的頌歌，更是一種赤裸裸的性炫耀的工具，足球的基本范式僅僅屬于一種身體表演。足球延續(xù)了西方經(jīng)典悲劇的所有價值，還附帶催生出一種更為復雜的有關(guān)人性之惡的諸多維度。足球遠遠沒有人們想象或預設(shè)得那么完美，更沒有一種濟世主義的善性。足球只能反復展示其本然的屬性，它的存在就植根于一種人性的絕對真實性。足球所締造出來的天堂之境與地獄之范都是人性真實性的刻板反映。質(zhì)言之，足球自身就是悲劇，這是足球競賽的本質(zhì)所決定的，而賭博的悲劇性則體現(xiàn)在觀眾悲劇的層面，它使得足球的悲劇性得到更大范圍的擴張。足球的悲劇精神也由此呈現(xiàn)出最大化的形態(tài)。