文 |蘭川

《文房四譜》蘇易簡 著中華書局2011版

子夏問曰：“《詩》云：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’，何謂也？”子曰：“繪事后素?！毕纫苑鄣诪橘|，而后施以五采。人先美質，而后加以文飾。人的本真，體現在其言其行，生活的本真，體現在生活必需品的品質上。

在古代文人的生活里，必需中的必需是四樣東西——筆、墨、紙、硯。

宋代的蘇易簡所著《文房四譜》一書便是關于這四者的?！段姆克淖V》流傳后世，“且以第一部系統(tǒng)論述紙墨筆硯源流、制作、軼事的譜錄類著作而聞名?！?/p>

該書序言是當時的文學家、書法家徐鉉所作，開宗明義，寫蘇易簡“筆墨精良，人生一樂”的同時，指出筆墨紙硯四者在文人生活中的必需性：

而其學益勤，不矜老成，以此為樂。退食之室，圖書在焉，筆硯紙墨，余無長物。以為此四者為學所資，不可斯須而闕者也。

既然須臾不可缺，必求精良好用，還要耐看講究。這不只是對器物品質的講究，更多的，是對生活品質的在意。而這些在意恰恰又體現在對器物的講究上。王夫之在《周易外傳》中說：“無其器則無其道，人鮮能言之，而固其誠然者也?！逼饔休d道之用，難怪蘇易簡在《文房四譜》中記載唐代書法家柳公權的這樣一件事：

柳公權為司封員外，穆宗問曰：“筆何者書善？” 對曰：“用筆在心正，心正則書正?！鄙细娜?，知其筆諫。

筆，出現得很早。 如同杜康造酒、蔡倫造紙一樣，蒙恬被奉為毛筆的發(fā)明者。而考古發(fā)現已經證明，早在新石器時代，我們的先民可能就已經發(fā)明了原始的毛筆?，F存最早的毛筆實物，是1954年在長沙左家公山戰(zhàn)國晚期楚墓出土的。

何謂筆呢？

筆，述也，謂述事而言之。（《釋名》）

筆是用來述的。因此，可以成為一種權力。《韓詩外傳》曰：

趙簡子有臣曰周舍，立于門下三日三夜。簡子問其故，對曰：“臣為君諤諤之臣。墨筆執(zhí)牘，從君之后，伺君過而書之。”

所謂左史記言，右史記事，握筆之人所握的除了筆，還有權力。

筆，也可以是身份地位的象征。何種身份地位的人配以何種材質的筆。

魏晉間文學家、學者傅玄說：“漢末，一筆之柙，雕以黃金，飾以和璧，綴以隋珠，文以翡翠。非文犀之楨，必象齒之管，豐狐之柱，秋兔之翰。用之者，必被珠繡之衣，踐雕玉之履。”

黃金、和璧、隋珠、翡翠、象齒、豐狐、秋兔......從材質上，即可看出，這不是一般人能用的，故曰“用之者，必被珠繡之衣，踐雕玉之履”。 對這樣的筆，恐怕玩賞多于使用。而普通人能有一支寫字的筆，已是不易。

關于筆，蘇易簡還講了很多。硯、紙、墨，亦各盡其詳。或考述源流，或羅列掌故，或述其工藝，或編排奇聞。恍然悟出，生活可以是另外一種模樣。生活中的必需品，可以精致，可以講究，可以耐人尋味，可以內涵文明，它是每天都會給有的一種可能。

所幸，還可以反思生活。古人有意思的生活，我們不能親眼見到，既然有人用筆墨紙硯將它們寫了出來，我們就該借以照見自己的生活。生活的同時，想想生活——什么是生活，如何生活，在我們時空之外的人怎樣生活。守素安常，不是一成不變，而是使素常生活變得值得守，愿意安。

《珍物》《生活月刊》李宗盛等編著上海譯文出版社2017年2月版

生活，既要身外無物，又要別有長物。正如周作人所說，“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思?！睙o論古今，這個道理是一致的。如果說《文房四譜》寫的是古代文人雅趣必不可少之物的話，《珍物》就是記錄眾多現代人眼中珍貴之物的一本書。曾經的日記、衣架、寫了一半的情書，放到現在，應該算不得什么日用必需品了，但作為無用的物件，是必需品所代替不了的珍貴回憶。