劉醒龍

上世紀(jì)八十年代初，我將一篇小說習(xí)作寄到本省一家文學(xué)雜志，隨后有編輯回信提出四條意見，讓我按他們的意見進(jìn)行修改。仔細(xì)讀過編輯的意見后，我略作修改，將習(xí)作再次寄給這家雜志時，我附上一封信，明白地表示，對他們的四條意見，只同意一條，其余皆不認(rèn)同，特別不能認(rèn)同這家雜志的編輯對習(xí)作中人物特殊命運(yùn)的不認(rèn)同，并且設(shè)問，天下之大為什么不能允許各種各樣性格人物的存在？這篇習(xí)作的命運(yùn)自然也就特殊不了，很快就被“原璧奉還”。年輕的時候，有些想法就直截了當(dāng)?shù)卣f出來。經(jīng)歷的事情多了，曉得江湖規(guī)矩，也曉得江湖厲害，好多想法只能放在心里，不能夠說出口。

對作家來說，什么是理想的文學(xué)，只要將自己的想法說出來，別人一定會認(rèn)為，這家伙是在用自己作品的標(biāo)準(zhǔn)來衡量全世界的文學(xué)。在作家這里，自己的寫作狀態(tài)，自己對文學(xué)的理解，是作家本人認(rèn)為最理想的。如果連作家本人都認(rèn)為自己的文學(xué)狀態(tài)不是最理想的，這場寫作就無法進(jìn)行。當(dāng)年的冒失，一個字都沒發(fā)表也敢于頂撞手握生殺大權(quán)的編輯，確實(shí)表明寫作中自由與獨(dú)立的重要。文學(xué)史與文學(xué)現(xiàn)實(shí)都在證明，凡是失去自由與獨(dú)立的寫作都是無效的，就算變成鉛字，變成出版物，也還是缺乏文學(xué)性的文學(xué)假象。

到了九十年代初，因?yàn)椤而P凰琴》等一系列作品的發(fā)表，在各家雜志緊追不舍的約稿中，中篇小說《暮時課誦》很罕見地被一家家雜志退了回來。這部寫幾個青年男女去寺廟里游玩的中篇小說，一直是我所偏愛的。因?yàn)槠珢?，越是被退稿，越是不服氣，直到寄到《上海文學(xué)》雜志，被編輯部的一群編輯所賞識。中篇小說《暮時課誦》是我經(jīng)歷的最后一次被退稿。先前退稿的原因，大部分是說，小說寫寺廟的事，前不久《人民文學(xué)》發(fā)表的小說《伸出你的舌頭或空空蕩蕩》也是寫寺廟的事而生出一場風(fēng)波，所以也就不敢再造次了。按說上海人是中國人群中最為謹(jǐn)慎的，在這篇小說的處理上，《上海文學(xué)》的編輯們表現(xiàn)得格外生猛，將從北到南，所以號稱先鋒的文學(xué)雜志都比下去了。從這部中篇小說開始，《上海文學(xué)》一連四年，每年第一期的頭條位置都預(yù)留給我。這四部中篇小說風(fēng)格各異，有點(diǎn)像一蓬荊棘，有點(diǎn)像一株老松樹，有點(diǎn)像一尊怪石，在《上海文學(xué)》這座有理想的大山上都受到歡迎。

理想的文學(xué)雜志應(yīng)當(dāng)是一座這樣的大山，不僅生長各種各樣的花草樹木，還能承受各種巖石與冰雪，讓這些能開花的萬物和不能開花的萬物都有機(jī)會在陽光雨露下蓬勃生成。會開花的萬物會枯榮，不會開花的萬物會風(fēng)化，在枯榮與風(fēng)化之下的大山，仍舊在默默堅(jiān)守。這就像游歷名山大川，經(jīng)常被人津津樂道的不是泰山本身，而是泰山日出；不是華山本身，而是華山的各種險峻；不是長江三峽本身，而長江三峽中的許多美妙景觀。無論愿意還是不愿意，文學(xué)雜志的最好狀態(tài)是成為泰山本身，成為華山本身，成為長江三峽本身，而不要去夢想成為泰山日出，成為華山的各種險峻，成為長江三峽中的許多美妙景觀。