第一封信是立秋那天收到的，信發(fā)自航拍現(xiàn)場。信上說，秋高氣爽知不知道，天高云淡知不知道。

寫信人，當時，就在無人機現(xiàn)場，微風，云淡風輕，航拍很順利。寫信人說，無人機很投入，無人機沒心沒肺，如入無人之境。

第二封信是處暑那天收到的，其間，隔了十五天。信上說，我某月某日穿過北山路去某某電影院，看一部叫《大象席地而坐》的電影，她看見我的。

是的，是的，那天我已經(jīng)穿了秋裝，就是那種適合席地而坐的長褲長衫。眼鏡換了一副無框的，鏡片棄用樹脂，玻璃感十足。

給她說著了，這部電影還真的就是一個夢。是，關(guān)于厭世，關(guān)于墮落，關(guān)于被安排被設(shè)計的命運，跟大象還真的沒有半毛錢關(guān)系。

寫信人說，她昨天的夢，也做得像無人機那樣，沒心沒肺，如入無人之境。先是想到了墨菊，想到一款茉莉花飲料，一支香水，然后是一只甕或者甏，里面盛滿了水，水波漣漣。想到了做Dior廣告的那個人，那張紅唇，想到了清少納言，想到了要命的《枕草子》，“如此，愿被負情，愿棄愛，只身之命，輕描淡寫即可。”

電影從一個陰沉的早晨開始，在河北一個小地方，某人被家人呵斥，某人被兒女催去養(yǎng)老院，某人跟好朋友的女人睡了，某人又因如廁跟媽媽爭執(zhí)。每個人都想逃離眼下的生活，去往滿洲里，那里有一只大象，席地而坐。

席地而坐，漢語的意思是從容，寬大，無所畏懼。像，此刻，你之于冰棍、雪糕、冰激淋，不足以狼吞虎咽。輕描淡寫，指的是，賤命一條，任人宰割，一息尚存，即心安，即，善莫大焉。

第三封信，是看電影搭訕認識的女生寫的。她寫信的目的只有一個，就是問我“為什么電影里面的人物是厭世的，而看完電影卻讓人熱血沸騰”。我當然沒有能力回答，我回信說，你應(yīng)該去問導(dǎo)演。她說，導(dǎo)演已經(jīng)死了，自殺身亡。

那么，好吧，她說，你就告訴我吧，你為什么要換一副眼鏡去看這部電影，難道眼鏡會影響電影的觀感嗎？我說，我換眼鏡不是為了電影，是為這個時代。我說，我已經(jīng)不能用肉眼看世界，起碼也得堅持用玻璃看世界。

玻璃？她，顯然不是我們同一個夢中環(huán)環(huán)相扣的人，對于夢，她明顯是一個局外人，不知道玻璃的隱喻。

第四封信是白露那天收到的，信上說，你喜歡走路，啊，好啊，但我要告訴你，你最好白天走山上，晚上走河邊。因為白天走山上，可以生陽，晚上走河邊，可以滋陰。我說，你誰?。恳愎苣?！她回信說，我是誰？你不認識？那就算了。

不認識就這么肆無忌憚，不認識就這么劍拔弩張，不認識就這么曖昧，人類的核心問題不是走路，不是生陽，而是不做夢，尤其是不做會飛的夢。

夢中，太陽從西邊升起。夢中，你離地半尺地行走。夢中，有一種靜坐，叫飛。夢中，有一種獲取，叫失物招領(lǐng)。夢中，有人開口，是為了讓你閉嘴。

譬如，你搬動玻璃，如果你認為，你搬的僅僅是一塊五毫米厚的東西，僅僅是東西，沒有淵澄取映，那就大錯特錯了！譬如，你吃一只番茄，如果你認為，你吃的僅僅是一只叫西紅柿的東西，其中沒有活物蠢蠢欲動，那就同樣大錯特錯了！

世界是由很多微生物組成的，它們遍布我們周圍，它們比我們謙虛，努力，無孔不入。世界也是由很多夢組成的，它們安排并預(yù)估我們的未來，它們比我們先知，誠懇，環(huán)環(huán)相扣。

注意，是環(huán)環(huán)相扣，不是互聯(lián)網(wǎng)和媒體熱衷的碎片傳播。

我知道，更多時候，熱水壺是在扮演一個叫口渴口干的男人！更多時候，白露也是在扮演一個叫露結(jié)為霜的女人！更多時候，我們都是在扮演無人機，一個叫沒心沒肺的無人之境！

我也知道，更多時候，秋天，就是取牛奶的早晨，牛奶箱是空的！更多時候，秋天，就是抽煙看報的早晨，抽煙是有害的，看報是為了共同起飛，而這個共同起飛，叫趨之若鶩！

最后一封信，還是那個女生寫的，她在信上說，電影《大象席地而坐》，又名《愛在櫻花盛開時》。

我說，好吧，就算吧。你說對了，是的，做了個夢，就像收到了一封信。