酈千明

談起武俠小說(shuō)，人們首先會(huì)想到金庸、古龍、梁羽生。其實(shí)，現(xiàn)代武俠小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖當(dāng)屬湖南平江籍作家向愷然。民國(guó)初年，深受浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)影響的向愷然移居上海，潛心文學(xué)創(chuàng)作，憑借《江湖奇?zhèn)b傳》《近代俠義英雄傳》《江湖怪異傳》等14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為武俠小說(shuō)界的領(lǐng)軍人物。正是從他的作品開(kāi)始，武俠小說(shuō)才開(kāi)始專注于反映江湖世界的奇聞逸事，專注于表現(xiàn)武俠人物的喜怒哀樂(lè)，專注于展示“以武行俠”的高尚情操。其快意江湖、恩怨情仇的故事結(jié)構(gòu)，性格豪爽、仗義耿直的英雄形象，讓讀者印象深刻。這些特點(diǎn)對(duì)包括金庸、古龍、梁羽生在內(nèi)的后世武俠作家影響極大。

以《江湖奇?zhèn)b傳》紅遍大江南北

向愷然生于1889年，自幼聰明好學(xué)，14歲考入長(zhǎng)沙實(shí)業(yè)學(xué)堂，因帶頭要求公葬愛(ài)國(guó)志士陳天華，被開(kāi)除學(xué)籍。隨后由父親變賣家產(chǎn)，供其赴日本留學(xué)。1914年，他以留學(xué)生活為背景，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《留東外史》，署名“平江不肖生”，在上海公開(kāi)出版，大受讀者歡迎。當(dāng)時(shí)，海上文壇知有“平江不肖生”其人，本名卻漸漸被人遺忘。他生性淡泊，不喜交際。正當(dāng)《留東外史》熱銷時(shí)，他卻深居簡(jiǎn)出，擱筆過(guò)起了悠閑日子。當(dāng)時(shí)外界傳聞他回湖南老家了，又有人說(shuō)他到日本去了。有一天，著名作家包天笑從朋友張冥飛處得知，他蟄居在新閘路斯文里，決定前去拜訪。第二天下午4時(shí)，包天笑帶了一包禮品，敲開(kāi)了向宅大門(mén)。賓主寒暄后，便坐下來(lái)海闊天空地閑聊。包天笑居滬多年，熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、人文掌故，加上見(jiàn)多識(shí)廣、博聞強(qiáng)記，聊起奇聞?shì)W事，生動(dòng)有趣，引人捧腹。那天兩人聊得十分投機(jī)，彼此留下了很好的印象。臨走時(shí)，包天笑熱情邀請(qǐng)對(duì)方為自己主編的《星期》雜志撰稿，向愷然爽快地答應(yīng)了。以后，他的《留東外史補(bǔ)》《獵人偶記》相繼完稿，果然由包天笑編輯發(fā)表。《獵人偶記》寫(xiě)的是作者早年在湘西當(dāng)?shù)孬C戶所獲得的獵獸珍聞，使滬上讀膩了洋場(chǎng)才子虛構(gòu)作品的讀者，有耳目一新之感，風(fēng)靡一時(shí)。

此事被世界書(shū)局老板沈知方獲悉，便竭力鼓動(dòng)向愷然為該書(shū)局寫(xiě)小說(shuō)，承諾支付特別豐厚的稿酬。不久，《江湖奇?zhèn)b傳》第一集、第二集先后完稿，相繼刊登于世界書(shū)局所辦的《紅雜志》上，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，引起轟動(dòng)。

眼看《紅雜志》銷量節(jié)節(jié)上升，利潤(rùn)滾滾而來(lái)，沈知方心花怒放，當(dāng)即決定趁熱打鐵，匯編發(fā)行單行本，以賺取更大的回報(bào)。兩個(gè)月后，世界書(shū)局版繪畫(huà)本《江湖奇?zhèn)b傳》投放市場(chǎng)，不足一月便銷售一空。此后一版再版，依然供不應(yīng)求。小說(shuō)的持續(xù)熱銷，終于引起海上大導(dǎo)演張石川的興趣。有一次，他偶然翻閱此書(shū)，竟愛(ài)不釋手，一口氣將其讀完。于是，他竭力說(shuō)服明星電影公司老板，請(qǐng)人將其改編成劇本《火燒紅蓮寺》，并邀請(qǐng)影后胡蝶出演劇中主角。后來(lái)，這部影片在北京、上海、天津等地公映，觀眾云集，一票難求。

毫無(wú)疑問(wèn)，《火燒紅蓮寺》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影史上武俠神怪片之先河。此后的數(shù)年間，武俠片幾乎成了國(guó)內(nèi)拍攝電影的主要題材。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，1928年至1931年間，上海大大小小五十家電影公司，共拍攝影片四百余部，武俠竟占了二百五十余部。難怪報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)：“紅蓮寺一把火，放出了無(wú)量數(shù)的劍影刀光，敲開(kāi)了俠影戲的大門(mén)墻?！苯柚谟捌挠绊?，平江不肖生也迅速成為家喻戶曉的傳奇人物。

與“時(shí)還書(shū)局”大打侵權(quán)官司

民國(guó)時(shí)期，書(shū)籍的盜版、侵權(quán)行為司空見(jiàn)慣，加上司法腐敗，打擊乏力，作家的權(quán)益很難得到維護(hù)。向愷然就因?yàn)樽约旱淖髌繁粍e人冒名印成續(xù)篇，一氣之下，鬧到法庭，結(jié)果卻以失敗告終。

1921夏，向愷然偶然聽(tīng)朋友聊起“無(wú)來(lái)禪師”軼事，很受啟發(fā)，于是花數(shù)月時(shí)間，精心構(gòu)思完成長(zhǎng)篇俠情小說(shuō)《半夜飛頭記》。小說(shuō)講述無(wú)錫名妓陳珊珊在一次宴會(huì)上邂逅青年才子王無(wú)懷，兩人一見(jiàn)鐘情，私訂婚約，后因另一名妓白玉蘭也暗戀王無(wú)懷，從中作梗，百般阻撓，陳、王歷經(jīng)磨難，有情人終成眷屬。書(shū)稿完成后，即投寄振民編輯社。該社當(dāng)即與之簽訂合約，以每千字二元五角的稿酬買(mǎi)斷版權(quán)，正式出版。初版一千冊(cè)，投放市場(chǎng)不足三個(gè)月，便告售罄。

當(dāng)時(shí)，位于梅白格路（今新昌路）人和里的時(shí)還書(shū)局因久未覓得好稿，圖書(shū)發(fā)行每況愈下，老板陳彝梅束手無(wú)策。一次，一位稔熟的王姓律師來(lái)訪，談及好友向愷然的《半夜飛頭記》由振民發(fā)行，賺了不少錢(qián)。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。陳彝梅當(dāng)然知道向愷然的鼎鼎大名，便詢問(wèn)小說(shuō)內(nèi)容和振民支付作者稿酬等情況，認(rèn)定這部小說(shuō)有再版的價(jià)值。第二天，他派人暗中調(diào)查振民出版此書(shū)的實(shí)情，發(fā)現(xiàn)一千冊(cè)書(shū)剛夠本埠發(fā)行，外地寄售尚屬空白。時(shí)還書(shū)局在各省設(shè)有分售或寄售機(jī)構(gòu)，再推銷一千本不成問(wèn)題，他決定與作者協(xié)商，由時(shí)還書(shū)局重印該書(shū)。于是，委托王律師轉(zhuǎn)告向愷然，愿重金購(gòu)買(mǎi)這部書(shū)的重印權(quán)。向愷然本來(lái)就嫌振民給的稿費(fèi)太低，聽(tīng)說(shuō)時(shí)還書(shū)局愿意重印，且支付稿費(fèi)每千字三元，便爽快地答應(yīng)了。

不久，時(shí)還書(shū)局版《半夜飛頭記》分上、下兩冊(cè)問(wèn)世。新書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)別出心裁，除了上、下冊(cè)分別用不同的彩色圖案外，封底還專門(mén)印有半個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，并題有“時(shí)還”兩字，異常醒目。陳彝梅是天生的出版商人，不僅慧眼獨(dú)具，而且擅長(zhǎng)商業(yè)運(yùn)作。為打開(kāi)新書(shū)銷路，他一面出資在《申報(bào)》《新聞報(bào)》等大報(bào)連續(xù)刊登大幅廣告，一面請(qǐng)人在報(bào)刊撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。其廣告詞云：“不肖生近年精心創(chuàng)作的俠情小說(shuō)，故事跌宕起伏，情節(jié)生動(dòng)有趣，讀者諸君定將愛(ài)不釋手。”經(jīng)過(guò)大力宣傳和推廣，小說(shuō)再版后銷售依然十分火爆，不足兩個(gè)月，各地分售機(jī)構(gòu)催運(yùn)新書(shū)的函件如雪片般飛向書(shū)局。陳彝梅喜出望外，立即命令書(shū)局增加印數(shù)，重點(diǎn)供應(yīng)北京、天津、漢口、杭州、南京、濟(jì)南、重慶、成都等旺銷市場(chǎng)。至1929年春，此書(shū)重版達(dá)十余次，印數(shù)超過(guò)三萬(wàn)冊(cè)，為時(shí)還書(shū)局帶來(lái)豐厚的回報(bào)。

《半夜飛頭記》讓陳彝梅嘗到了甜頭，便再次找到向愷然，請(qǐng)其趁熱打鐵，創(chuàng)作這部書(shū)的續(xù)篇。向愷然欣然從命，很快擬就續(xù)篇標(biāo)題“雙雛記”，并著手沿襲舊作，構(gòu)思故事情節(jié)?！栋胍癸w頭記》最后幾次發(fā)行時(shí)，仿照筆記小說(shuō)體例，于書(shū)尾添加“欲知書(shū)中人結(jié)局，則閱《雙雛記》”數(shù)語(yǔ)，以吸引讀者眼球。

盡管《半夜飛頭記》帶來(lái)的收益不錯(cuò)，但洋場(chǎng)米貴，向愷然靠賣文僅夠勉強(qiáng)維持生計(jì)。他常常感嘆自己辛辛苦苦寫(xiě)稿，獲利最大的總是書(shū)商。于是，他向陳彝梅提出，寫(xiě)續(xù)篇可以，但稿酬得增加至每千字三元五角。陳彝梅則堅(jiān)持每千字三元是市場(chǎng)最高價(jià)，再提高已不可能。雙方協(xié)商數(shù)次不成，不歡而散。

讀者遲遲未見(jiàn)《雙雛記》出版，便跑到時(shí)還書(shū)局打聽(tīng)內(nèi)情。陳彝梅好言安撫，聲稱新書(shū)很快將要面世，請(qǐng)大家耐心等待。陳彝梅想既然向愷然不肯續(xù)寫(xiě)，決定請(qǐng)人代筆。他親自跑到蘇州，邀請(qǐng)浙江上虞籍作家俞印民擔(dān)此任務(wù)。俞欣然接受，依據(jù)原書(shū)情節(jié)和向愷然的思路，續(xù)成章回體小說(shuō)《雙雛記》。1926年10月，陳彝梅請(qǐng)作家楊塵因作序，將《雙雛記》公開(kāi)出版。第二年再版時(shí)，陳又邀請(qǐng)滬上名士陸士諤撰寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，竭力推介。盡管續(xù)篇不及《半夜飛頭記》寫(xiě)得出色，但給小說(shuō)主人公的結(jié)局有了交代，還是受到不少讀者的認(rèn)可，因此銷售形勢(shì)也不錯(cuò)。

1930年年初，云游南北多年的向愷然回到上海，偶然從朋友處得知時(shí)還書(shū)局已請(qǐng)人寫(xiě)成《雙雛記》，內(nèi)心頗為不快。認(rèn)為時(shí)還書(shū)局不遵舊約，連招呼也不打，就請(qǐng)人撰寫(xiě)自己計(jì)劃創(chuàng)作的小說(shuō)續(xù)篇，侵害了自己的權(quán)益。于是，他給陳彝梅寫(xiě)信，希望對(duì)此作出解釋，并給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。不料信發(fā)出后，如石沉大海。陳彝梅的傲慢態(tài)度徹底激怒了向愷然，于是他便聘請(qǐng)律師，一紙?jiān)V狀，將時(shí)還書(shū)局控告到上海臨時(shí)法院，要求對(duì)方停止侵害名譽(yù)，并賠償損失。

同年2月23日，上海臨時(shí)法院公開(kāi)審理此案，主審法官為葉推事。原告和被告均未出席，分別由代表律師參加辯論。法官宣布開(kāi)庭后，先由原告代表律師起立發(fā)言，稱當(dāng)事人向愷然原籍湖南，居滬多年，以寫(xiě)武俠小說(shuō)聞名遐邇，著述頗豐。昔年曾著俠情小說(shuō)《半夜飛頭記》，由被告書(shū)局出版，頗受讀者歡迎，先后重印十多次，銷量甚大。當(dāng)時(shí)原告和被告商定撰寫(xiě)續(xù)篇，并由原告擬定書(shū)名“雙雛記”，且在《半夜飛頭記》結(jié)尾處預(yù)告消息。后來(lái)雙方因稿酬問(wèn)題意見(jiàn)不合，此書(shū)一直未能撰成。被告出于商業(yè)利益，竟不向原告方說(shuō)明及征得同意，擅自約請(qǐng)小說(shuō)家俞印民沿用“雙雛記”題名，寫(xiě)成文字粗劣之小說(shuō)二冊(cè)，公開(kāi)出版，誤導(dǎo)讀者諸君，并侵害原告的名譽(yù)和財(cái)產(chǎn)，請(qǐng)法官公正裁決，責(zé)令被告賠付現(xiàn)洋二萬(wàn)元。原告律師陳述完畢，即由被告律師答辯：當(dāng)初雙方均同意續(xù)寫(xiě)《雙雛記》，原告提出稿費(fèi)每千字增至三元五角，書(shū)局方面認(rèn)為按此酬支付，無(wú)利可圖，雙方遂反目分手。后來(lái)被告延請(qǐng)俞印民撰寫(xiě)續(xù)篇，是征得原告允許仍用舊名。原告要求執(zhí)筆者不可率爾落筆，應(yīng)尊重原作思路，合理鋪陳故事，避免損害其文名。書(shū)局方面早將這些意見(jiàn)轉(zhuǎn)告俞印民，且新書(shū)確已一一照辦。因此并不存在侵害原告之事實(shí)，請(qǐng)法庭明鑒。接著，雙方代理律師就證據(jù)和法律條文展開(kāi)激烈辯論，唇槍舌劍，各不相讓。關(guān)于此書(shū)的出版廣告及宣傳文字，雙方的意見(jiàn)也截然不同。原告律師認(rèn)為，續(xù)集構(gòu)思已很長(zhǎng)時(shí)間，詳細(xì)提綱早經(jīng)擬定，可被告請(qǐng)人冒名寫(xiě)成于前，并公開(kāi)印行，致使其代理人蒙受經(jīng)濟(jì)損失，理應(yīng)給予賠償。被告方的理由也很充足——當(dāng)時(shí)所登的廣告及宣傳品，均無(wú)“不肖生撰”字樣，何來(lái)冒名之說(shuō)？且新書(shū)由他人獨(dú)立完成，與原告沒(méi)有任何關(guān)系。辯論至此，原告律師將印有“欲知書(shū)中人結(jié)局，則閱《雙雛記》”數(shù)語(yǔ)的《半夜飛頭記》一冊(cè)呈堂，被告律師也把新書(shū)《雙雛記》交給主審法官。法庭經(jīng)短暫商議后，即由葉推事宣布退庭，諭準(zhǔn)雙方提供旁證，案件延期再審。

當(dāng)時(shí)，時(shí)還書(shū)局營(yíng)業(yè)蒸蒸日上，且與向愷然曾數(shù)度合作，不愿?jìng)吮舜撕蜌?，希望庭外和解。向愷然也不想打官司，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，即便獲勝，最后也得不到幾個(gè)錢(qián)。于是，雙方派代表進(jìn)行談判，盡管都表示愿意和解，但對(duì)賠償金額，意見(jiàn)不一，最終沒(méi)有談成。

過(guò)了一個(gè)月，上海臨時(shí)法院再次開(kāi)庭審理此案，仍由葉推事主審，雙方代理律師出席。法官宣布開(kāi)庭后，被告律師首先發(fā)言，稱已獲得多份證據(jù)，請(qǐng)法官查驗(yàn)。當(dāng)即將數(shù)張刊登《雙雛記》廣告的《申報(bào)》和兩本登有宣傳內(nèi)容的時(shí)還書(shū)局版圖書(shū)取出，讓庭丁轉(zhuǎn)交給法官。葉推事一一驗(yàn)看后，交書(shū)記官收錄在案。原告代理律師沒(méi)有提供證據(jù)，稱案件情況特殊，并無(wú)物證，而理由前次已經(jīng)陳述，請(qǐng)法庭依法公斷。葉推事聽(tīng)后，當(dāng)即宣布暫時(shí)休庭。法官和陪審官等離開(kāi)坐席，依次進(jìn)入法庭旁的房間內(nèi)會(huì)商。十多分鐘后，大家重新回到法庭，由法官宣讀裁定書(shū)：被告未違犯法條，駁回原告控訴，案件審理費(fèi)由原告承擔(dān)。

控告群眾公司冒名欺騙

與時(shí)還書(shū)局的糾紛尚未了結(jié)，“遺著”事件又接踵而至。

原來(lái)，十年前，向愷然和武術(shù)家陳鐵生、唐豪、盧煒昌合作編寫(xiě)過(guò)一本《國(guó)技大觀》，由國(guó)技學(xué)會(huì)出版，也頗受讀者歡迎。后來(lái)，他厭倦了滬上賣文生涯，只身赴湖南軍中任職。又輾轉(zhuǎn)北平、沈陽(yáng)等城市，一邊為報(bào)刊撰稿，一邊研習(xí)拳術(shù)。有段時(shí)期，他蟄居天津，閉門(mén)謝客。有人因長(zhǎng)久不見(jiàn)其人，猜測(cè)他可能已離開(kāi)人世。消息傳到南方，滬上小報(bào)刊文傳播此訊，包天笑還化名“曼奴”在《晶報(bào)》發(fā)表《追憶不肖生》一文。此事曾引起熱議，一時(shí)不肖生的死活問(wèn)題成為了一個(gè)謎。1929年8月，袁寒云在《北洋畫(huà)報(bào)》發(fā)表《記不肖生》，證實(shí)他住在天津。不久，他本人獲悉此事，立即致函北洋畫(huà)報(bào)社，并寄上近照一張。至此，謠言遂銷聲匿跡。大概因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，消息不通之故，上海群眾圖書(shū)公司聽(tīng)信傳聞，擅自重印《國(guó)技大觀》，封面上竟赫然印有“不肖生遺著”五字，本想以此作號(hào)召，增加圖書(shū)銷量。不料，弄巧成拙，引起作者的強(qiáng)烈不滿。向愷然當(dāng)即找到該公司老板東方亮和姜俠魂，討要說(shuō)法。不料，東方亮等認(rèn)為“遺著”的事錯(cuò)在報(bào)紙，而非圖書(shū)公司，拒絕賠禮道歉。向愷然據(jù)理力爭(zhēng)，對(duì)方始終態(tài)度強(qiáng)硬，不肯認(rèn)錯(cuò)。萬(wàn)般無(wú)奈，他再次具狀將上海群眾圖書(shū)公司東方亮、姜俠魂告到法庭。

1930年3月27日，上海臨時(shí)法院公開(kāi)審理此案，主審法官為孫原推事，原、被告均不到場(chǎng)，分別由代理律師出席。原告代理律師先宣讀控告書(shū)，稱被告東方亮、姜俠魂印行《國(guó)技大觀》一書(shū)，不顧事實(shí)，隨意加上“不肖生遺著”字樣，屬刑事假冒名義、欺騙讀者，應(yīng)依法予以懲處。接著，被告代理律師張崇鼎進(jìn)行答辯：“《國(guó)技大觀》內(nèi)有《子母三十六棍記》《大刀王五》等數(shù)篇，確系不肖生（向愷然）所著，有親筆原稿可證。當(dāng)初上海群眾圖書(shū)公司與原告簽有合約，所有稿費(fèi)均已付訖，也有相關(guān)字據(jù)證明。至于封面上印‘遺著字樣，顯屬事出有因。其時(shí)滬上確有不肖生已死之傳言，報(bào)刊亦有相關(guān)報(bào)道，足證此種傳說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)。何況人沒(méi)有不死，如佛家所謂‘涅槃，道家所稱‘羽化，‘遺著之說(shuō)絕非侮辱之詞，并不觸犯刑律?！狈ü儆謫?wèn)原告意見(jiàn)，原告律師反駁道：“即使社會(huì)上有此類傳聞，但被告未作核實(shí)，擅自印在書(shū)上散布，顯系欺騙讀者。事情真相大白后，被告仍未采取措施，任此書(shū)繼續(xù)流傳，確屬有意欺騙，請(qǐng)法庭依法懲處?！币院?，雙方就是否假冒和欺騙問(wèn)題，進(jìn)行激烈辯論。辯論結(jié)束，張律師反戈一擊，稱被告對(duì)向愷然提起反訴，控告其犯欺詐和誣告罪，要求法庭傳其親臨公堂，接受審訊。法庭經(jīng)過(guò)商量，由孫推事宣布，因不肖生當(dāng)日沒(méi)有到庭，案件延期兩星期再審，屆時(shí)須傳原告出庭受訊。

向愷然收到法院傳票后，與律師商量對(duì)策，認(rèn)為這場(chǎng)訟案即使獲勝，也至多責(zé)令被告停止印發(fā)新書(shū)，或者給予警告之類的輕微懲罰，因此聽(tīng)從律師的建議，同意法院再審時(shí)仍不出庭，任由法官裁決。

4月12日，臨時(shí)法院再次開(kāi)庭審理此案，雙方均由代理律師出席。原告代理律師陳述內(nèi)容和初審時(shí)基本相同，而被告代理律師也無(wú)新的理由，只向法庭提供了兩份書(shū)證。主審法官驗(yàn)看這兩份證據(jù)后，就匆匆宣布裁決結(jié)果，稱本案自訴人經(jīng)正式傳喚，迄今未曾到案，代表律師也未提出新的證據(jù)，依《刑事訴訟法》的規(guī)定應(yīng)以撤回自訴論處，因此本案不予受理。話音剛落，被告律師也當(dāng)場(chǎng)聲明撤回對(duì)原告的反訴。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com