胡建君

康青說她喜歡植物，可以長時(shí)間呆在樹林里看那些植物，甚至枯干的樹葉和雨霧中的枝杈。她在景德鎮(zhèn)長大，中國南方郊外的山丘樹林就是她兒時(shí)的神秘花園?？登喑錾碛谒囆g(shù)世家，作為藝徒的她16歲就參加了工作，其實(shí)就是非遺傳承人的概念。與藝術(shù)家父親的交流，與陶瓷老藝人或來訪的國內(nèi)外藝術(shù)家的接觸，是她小時(shí)候的生活常態(tài)。性格安靜的她并不是一個(gè)主動(dòng)的參與者，多數(shù)時(shí)候她只充當(dāng)一名旁觀者，但耳濡目染心手相應(yīng)，一切于她都不陌生，或許那些形象和氣氛本來就是她頭腦或血液里的東西。追憶似水年華的普魯斯特認(rèn)為回憶本身就是小說，不用寫下來，本來就已存在于大腦之中。

康青后來求學(xué)去了西子湖畔的浙江美術(shù)學(xué)院，滿眼都是流光溢彩的草木，日常的陪伴，依舊是那些沉默的大多數(shù)。然后回歸景德鎮(zhèn)又來到上海工作，很多時(shí)候她呆在美院，安寧的日子伴隨著樹林盡頭的落日和搖曳的樹梢，成為她從二樓工作室看出去時(shí)的絕大部分記憶。

遙想林奈或達(dá)爾文時(shí)代的那些歐洲作家們，能夠用細(xì)致專業(yè)的表述，描繪大片草坡上的種種花木植被。在文字中偶爾炫耀動(dòng)植物學(xué)或礦物學(xué)等的豐富知識(shí)，于他們是雕蟲小技。但康青關(guān)注的并不是那些，她甚至不關(guān)心植物的名字也不在乎那么多內(nèi)涵和意義，她只知道它們的美和存在。天何言哉，日月行焉，天何言哉，萬物生焉，無論是否探尋關(guān)注，植物都在每一天的日升月落中自由舒展，盛放，凋零，衰敗。她會(huì)注意到那些葉子在歲月風(fēng)塵中的變化，穿越了時(shí)空的層層印跡的疊加，讓她歡喜和贊嘆。

康青致力于在瓷板上復(fù)蘇這些印象，如同不甚分明的記憶投影一般，那些交疊的線條或強(qiáng)如鋼筋，或細(xì)如蕾絲，不斷擴(kuò)張，漫漶，背景中依稀閃爍有聲音的文字。她終會(huì)遇到卡爾·布洛菲爾德的攝影作品，剎那間惺惺相惜，心象之門豁然洞開。那些枝葉與果實(shí)如此寧靜而博大，挺立張揚(yáng)于天地之間，植物之名已悄然退卻，而內(nèi)在的結(jié)構(gòu)、體量、關(guān)系則層層顯現(xiàn)，在冷靜的表述中給予植物以更高的審美尊重。那是一種呼之欲出的內(nèi)心風(fēng)景，就像四季流轉(zhuǎn)，歲月更迭?？登嘞氡憩F(xiàn)的也就是這些，它們或許不涉理路，不落言筌，就像每一片不可復(fù)制的葉子那樣，又孤獨(dú)又富足，而瞬息萬變。

用“標(biāo)·本”作為系列作品的名稱，除了名稱上的形象外，康青認(rèn)為“標(biāo)本”還是主和次、表和里的關(guān)系。她留存了很多關(guān)于植物的影像，甚至工作室里擺滿了高低錯(cuò)落的盆栽，雖然叫不出它們的名字，她隨時(shí)能看到它們，被圍繞和互相注視，就已經(jīng)足夠。有時(shí)候收藏和眷顧，不一定代表最終的占有。喜愛舊玩具的本雅明也愛藏書，不只是為了閱讀，而是為了在其中游蕩。閑暇時(shí)他經(jīng)常在波茨坦郊外捕捉蝴蝶，可他的經(jīng)驗(yàn)中怎么也抓不住蝴蝶，在靠近的一瞬間就讓它飛走了，手中空空如也，只留下了速度、光、影和風(fēng)的記憶。

同樣，康青選擇用一種層層投影式的復(fù)合形象留下她心目中的植物影像，那些植物已被標(biāo)本化或平面化，像被時(shí)間侵蝕或灰塵覆蓋，那是被復(fù)述了很多次的遙遠(yuǎn)的往事。具象實(shí)物的本身被弱化，那些舒展流動(dòng)的姿態(tài)和歲月遺留的印記在各種折疊、覆蓋、褶皺的復(fù)合中得到強(qiáng)調(diào)，聚合成一種抽象的植物精神，是豐滿而有力量的存在，簡直相當(dāng)于流動(dòng)變化著的生命本身。正如本雅明所言，記憶并不是對(duì)回憶之物的占有，而是對(duì)過去生命的逼近，或許，無限接近著真實(shí)。

為了強(qiáng)化多元的記憶和形象，又突破傳統(tǒng)的陶瓷印象，康青嘗試用傳統(tǒng)的陶瓷花紙與低溫顏色的結(jié)合，結(jié)合手繪、絲網(wǎng)版畫與數(shù)碼設(shè)計(jì)，試驗(yàn)重復(fù)多次的堆積的美感。陶瓷花紙之前多用于商業(yè)化的工業(yè)瓷，在康青的手中卻有了不一樣的呈現(xiàn)，她用最通俗的手段表現(xiàn)出了有多重氣質(zhì)和意味的格局。瓷板固定在60厘米見方， 被嚴(yán)格約束的外形組合形成了一種齊整的儀式感，畫面也有了勻稱性和自己的性格，這是她喜歡的規(guī)則和對(duì)稱。

為了更好地把握作品的氣氛，康青甚至自己手制紙漿泥的底板并多次燒制，使瓷板的表現(xiàn)富有歲月感和史詩的意味，從而突破了二元平面格局，植物的力量和人的精神像是從瓷板內(nèi)部滲透出來，由內(nèi)而外，蓬勃開揚(yáng)，那是摒棄了各種形的約束的最原初的生命力，也就是削減到本質(zhì)，但不要?jiǎng)冸x它的韻，保持干凈純潔但不要?jiǎng)儕Z生命力，這才是藝術(shù)的最終力量。

這些年，康青云游在世界各個(gè)角落，看到了很多不一樣的展覽和作品，有形無形地影響到她的視野和創(chuàng)作。之前卡爾·布洛菲爾德的作品集，就是她在哈佛游學(xué)期間買到的，那是一種他鄉(xiāng)遇故知的驚喜。有些人和事，不交一言，而性命相通，人和植物，和天地，皆是同理。有一天康青又邂逅了瑞典女陶藝家EVA的作品，那由內(nèi)而外的弧線與張力，以退為進(jìn)的詩意和禪意，對(duì)蒼茫歲月的枝椏縱橫的感悟，讓她心有戚戚焉。不同于這位女陶藝家的立體表現(xiàn)，康青把這些旁逸斜出的線條和時(shí)空的感受在平面上鋪陳開來，更加素樸純粹。她也欣賞女畫家奧基弗的看植物的不同視角，像從各個(gè)角度一一命中打開斑斕的內(nèi)心視界，在時(shí)空縱橫中展開聲情并茂的細(xì)致情節(jié)，有著自己的呼吸吐納，向死而生。康青表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻是呼嘯的海洋，英國雕塑家馬克·奎因的大體量植物雕塑讓她感到心悸，那些狂野怒放的植物，怪異碩大的比例，就像身處這個(gè)充滿誘惑和無窮變數(shù)的魔都上海。但康青希望的是在小物件上表現(xiàn)出這樣的大氣象，她的十二節(jié)氣的植物浮雕作品，就有蓄勢守中的沉默的力量，仿佛驚蟄一夜，遍野花開。

康青不喜歡別人把她定義為一位“女藝術(shù)家”，她與生俱來喜歡厚重，博大，蒼茫，力量這些名詞指向的境界，也被廢墟一般的荒蕪和破敗所吸引，就像艾略特的四月與荒原，或者安塞姆·基弗那種大地色系般的遠(yuǎn)古呈現(xiàn)，彌漫著史詩和迷霧般的氣質(zhì)。她希望從過往的世界中去尋找關(guān)于彼時(shí)或是未來的痕跡，那亦是對(duì)自己甚至人類本身的關(guān)注，折射出一個(gè)時(shí)代的心靈圖景。在那些標(biāo)本般飄零頹敗的昨日影調(diào)中，凝聚著生命的血色。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com