楊皓

2013年開(kāi)始，我國(guó)城鎮(zhèn)居民可支配收入增速一直低于我國(guó)的GDP增速，對(duì)絕大多數(shù)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出謀職者來(lái)說(shuō)，可支配收入中的一部分是用于交房租的。

據(jù)中國(guó)房?jī)r(jià)行情網(wǎng)數(shù)據(jù)表示，2018年7月深圳房租同比大漲29.68%，北京則高達(dá)21.89%，廣州21.65%，上海16.46%。與去年相比，同樣的房屋，租客每年需要支付的租金上漲明顯，少則數(shù)千，多則上萬(wàn)。

生活成本的不斷提高，房屋租金占用收入比例的上升，對(duì)繁華都市的長(zhǎng)夜旅人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)轟隆的退堂鼓，把旅人送歸故鄉(xiāng)呢，還是如數(shù)年前房?jī)r(jià)的上漲一樣，化作現(xiàn)代化大都市自我賦值的另一場(chǎng)盛會(huì)呢？

帕斯卡爾在其著作《思想錄》中說(shuō)，人是有思想的蘆葦。中國(guó)人格外堅(jiān)強(qiáng)，但城市旅人們?yōu)榱硕噘嵭╁X交房租，有時(shí)候忙得思想少那么一點(diǎn)，暫且定義為：人是有些勞累的強(qiáng)力牛皮筋吧。

來(lái)了，就回不去了

“下個(gè)月開(kāi)始房租每個(gè)月漲1000，沒(méi)商量。”電話里房東的聲音堅(jiān)決且果斷。

這已經(jīng)是這個(gè)月里莫冰第三次得到房東這樣的回復(fù)了，莫冰租住的房屋位于蘇州市工業(yè)園區(qū)海悅花園二期，一年前剛租下這套精裝的二室二廳房屋的價(jià)格為3000元，今年八月底，一年的租房合同期就將到期，房東把房屋的租房?jī)r(jià)格上調(diào)至4000元。

“怎么都沒(méi)有想到房租會(huì)一下子漲那么多，其實(shí)房東要漲價(jià)我也理解，畢竟市場(chǎng)在這里?！蹦颉稒z察風(fēng)云》記者表示，“我會(huì)接受他的漲價(jià)要求，畢竟搬家啥的既麻煩開(kāi)銷也不少，更何況今時(shí)不同往日，一家三口的東西搬起來(lái)可不像我剛來(lái)蘇州時(shí)只身一人那么方便。怎么說(shuō)呢，人總要有個(gè)房子住吧，錢多花點(diǎn)少花點(diǎn)，也就數(shù)字變變，反正還是買不起房。”

莫冰現(xiàn)年35歲，老家在江西省萍鄉(xiāng)市瀘溪縣，大學(xué)畢業(yè)之后便一直在蘇州工作，至今已有十二年，租房度日十二年。在這十二年間，莫冰結(jié)婚生子，有車但無(wú)房。“買房總的來(lái)說(shuō)是錯(cuò)過(guò)了吧，剛來(lái)那會(huì)是2006年左右，房?jī)r(jià)還沒(méi)有大漲，但是考慮自己剛到外面闖蕩，一來(lái)不確定未來(lái)會(huì)在哪里，二來(lái)也不想讓家人拿出巨大的積蓄給我在異地他鄉(xiāng)置辦房產(chǎn)，就沒(méi)有考慮買。后來(lái)就迎來(lái)房?jī)r(jià)大漲了，自己的收入當(dāng)然漲得沒(méi)那么快，慢慢從觀望出手變成了只能觀望了。”

當(dāng)然在這十二年間，莫冰也想過(guò)貸款買一套價(jià)格較為便宜的二手房，只是綜合考慮上班距離、生活質(zhì)量等方面之后，莫冰仍然選擇租房度日?！斑@其實(shí)是我和老婆商量的結(jié)果，背上百來(lái)萬(wàn)的貸款，住進(jìn)那種老小區(qū)，每天上下班距離又遠(yuǎn)，我和我老婆寧愿選擇每個(gè)月拿出一部分錢租住這種裝修較為精美的新小區(qū)。說(shuō)實(shí)話房租三千還是四千對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別，反正買房還很遙遠(yuǎn)，相比很多人一定要有一套自己的房子，我倒是更希望住得更舒服一點(diǎn)?！?/p>

莫冰也不是沒(méi)有為自己的住房問(wèn)題做過(guò)其他考慮，“我在排隊(duì)申請(qǐng)?zhí)K州的安居房，通過(guò)積分制度我已經(jīng)拿到蘇州戶口了，孩子也已經(jīng)在蘇州上學(xué)，申請(qǐng)下安居房的話，我們還是準(zhǔn)備買房的?！?/p>

莫冰夫妻兩人目前每月收入總和在一萬(wàn)一千塊錢左右，莫冰賺得多一點(diǎn)，其妻子稍少，扣除每個(gè)月的房租和一家三口的生活費(fèi)，基本每月只能存下兩千塊錢左右。當(dāng)記者問(wèn)及生活壓力以及未來(lái)的打算時(shí)，莫冰表示，“壓力肯定有，但未來(lái)肯定還是要留在蘇州的。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在如果選擇回老家，真不知道該干什么，我這一類工作在老家根本沒(méi)有對(duì)應(yīng)崗位。另外，自己也已經(jīng)習(xí)慣了城市生活，要說(shuō)真回老家農(nóng)村生活，其實(shí)是很難適應(yīng)的，畢竟城市文明么，它象征著更高的生活質(zhì)量。更進(jìn)一步說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)回去，面子上也掛不住啊。都來(lái)了十多年了，當(dāng)初一個(gè)人出來(lái)闖蕩，什么苦沒(méi)吃過(guò)，那時(shí)候租500一個(gè)月的單間，現(xiàn)在租4000一個(gè)月的精裝房，不也是成績(jī)么。這個(gè)社會(huì)，誰(shuí)不苦誰(shuí)不累，光是覺(jué)得累覺(jué)得壓力大覺(jué)得存不下錢就回老家，我覺(jué)得我不是這樣的人。我不求大富大貴，也不求安居樂(lè)業(yè)，只求在壓力之下能夠扛下來(lái)，因?yàn)檎f(shuō)真的，來(lái)了，就回不去了。”

“冷靜下來(lái)想一想，這一輩子，似乎也就是為了給后代創(chuàng)造換一個(gè)城市生活的條件。至于其他的，不敢想，也無(wú)暇顧及?！?/p>

擊垮你的，不一定是金錢

與許許多多還在租房度日的年輕人相比，Jude夫婦看上去要幸運(yùn)很多。

Jude夫婦四十多歲了，兩人相識(shí)于北京。二十年前，Jude大學(xué)畢業(yè)順利進(jìn)入了北京某國(guó)有企業(yè)，借助國(guó)有企業(yè)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，Jude直接拿到了北京戶口，并住進(jìn)了單位提供的員工住房，每月只需象征性地從工資里扣除100元住宿費(fèi)。

2006年，Jude所在單位進(jìn)行了改革，單位不再提供員工住宿房屋，員工需要自己外出租房?！爱?dāng)時(shí)我們?cè)诒本┝謽I(yè)大學(xué)那一塊租了一個(gè)一居室，價(jià)格我清楚地記得是每月3000元，即便今天來(lái)看，這個(gè)數(shù)字也不小?！盝ude表示，“生活的負(fù)擔(dān)一下變重了，每個(gè)月基本存不下什么錢了，不過(guò)單位是國(guó)企各方面福利還算好，也就這么過(guò)了七八年。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚了，丈夫是單位的同事，兩人就這么租住在那個(gè)一居室里。當(dāng)然，后來(lái)也換了較大的房子租住?！?/p>

2014年，在全國(guó)樓市一片火熱，房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)攀升的情形之下，Jude得到了一個(gè)巨大的好消息?！?014年單位優(yōu)惠購(gòu)買內(nèi)部房的名額輪到我了，我們一家也就順理成章地告別了租房生活，三室一廳，當(dāng)然不算大，但這可是在北京?！盝ude在電話中不無(wú)炫耀地表示，“可是今年我真遇上難事了?！?/p>

在萬(wàn)千北漂一族之中，背靠國(guó)企這棵大樹(shù)的Jude一定算是比較幸運(yùn)的，用順風(fēng)順?biāo)畞?lái)形容也不為過(guò)。二十歲出頭拿到北京戶口，隨后將近十年幾乎免費(fèi)住在單位提供的房屋，七八年的租房生活之后更是遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)拿下北京一套三室一廳，要知道光光是北京一套房，就讓多少人一輩子望塵莫及。但有時(shí)，財(cái)富不能解決所有問(wèn)題。

今年四月，Jude的父親在老家河南省信陽(yáng)市突發(fā)心臟疾病去世了，回老家辦理完相關(guān)事宜的Jude帶著疲憊的身軀回到了北京的工作崗位上，令她未曾想到的是，接下來(lái)她遇上的才是真正的難題?！拔夷赣H大概在六月份的時(shí)候就打電話來(lái)，說(shuō)一個(gè)人在河南老家待不下去了，每天以淚洗面，希望能到北京投靠我們。我作為一個(gè)獨(dú)生女兒，當(dāng)然要答應(yīng)她啊，我就一直和她說(shuō)我這邊給她騰地方想辦法，現(xiàn)在馬上要九月了，可她還在老家呢?！?/p>

Jude的母親無(wú)法前往北京，有著多方面原因。首先，Jude的丈夫并不認(rèn)為把丈母娘接回家里是一個(gè)很好的主意。Jude表示，“他就覺(jué)得生活習(xí)慣也不一樣，而且家里空間本來(lái)就不大，反正挺抵觸的，甚至讓我去給我母親租房子?！?/p>

更為無(wú)奈的是，Jude的公公婆婆早已在半年前提出過(guò)希望搬至北京與他們一同生活?！澳阏f(shuō)怎么住，要我們?nèi)ソo他們租一套房子么？北京目前一個(gè)兩室一廳少說(shuō)6000塊，我們的錢也是存下來(lái)的啊，總不能說(shuō)他父母說(shuō)要來(lái)我們就把錢肆意揮霍吧。所以當(dāng)時(shí)我就讓他回絕了?，F(xiàn)在我自己母親是遇到傷心事了，才提出想過(guò)來(lái)，他不同意，我不知道他算是報(bào)復(fù)我還是什么。我覺(jué)得就我這個(gè)家，騰個(gè)地方給我母親住真的沒(méi)什么問(wèn)題。我丈夫的說(shuō)辭就是，要過(guò)來(lái)就把他父母也接過(guò)來(lái)，租房子，讓他們住。”Jude在電話里的聲音明顯帶有一絲氣憤。

三位想要陪伴在子女身邊安度晚年的老人，怎么都沒(méi)有想到，自己在垂暮之年成為了子女生活上的難題?！耙粋€(gè)月收入也就這么點(diǎn)，拿出一半來(lái)給老人租房，讓自己的孩子過(guò)苦日子么？我不知道怎么選，而且，也不是我選就行了，我丈夫也有自己的想法?！盝ude坦言道，“目前我們家的氣氛很糟糕，我看得出來(lái)我丈夫也很難熬，我和他都既要為我們這個(gè)家庭負(fù)責(zé)，又必須為自己的父母負(fù)責(zé)，沒(méi)有辦法調(diào)和這個(gè)矛盾，怎么辦？那就騙唄、拖唄，我們各自都在騙自己的父母，說(shuō)在找房子，或者說(shuō)在騰地方，又或者說(shuō)等這階段忙完了去接他們過(guò)來(lái)?！?/p>

當(dāng)記者問(wèn)及，后不后悔背井離鄉(xiāng)定居大都市時(shí)，Jude意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“哪有后不后悔，現(xiàn)在看不過(guò)是隨波逐流，耗完這一生罷了。”

“螻蟻”也有情

無(wú)法否認(rèn)，“到大城市去”仍將是近階段年輕人的主流選擇，但即便這樣，對(duì)大城市的態(tài)度與依戀程度，卻在一代代人之間發(fā)生了變化。

目前在河南鄭州工作的開(kāi)心菜是一位去年剛剛畢業(yè)的文科碩士畢業(yè)生，每個(gè)月的房租已經(jīng)占到了她月收入的40%?！斑@其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果不到鄭州這樣的大城市來(lái)，我的文科專業(yè)基本找不到對(duì)口工作，那么多年書不就白讀了么?！睂?duì)于房租占比如此之高的城市生活，開(kāi)心菜這樣置評(píng)道，“前階段不是網(wǎng)絡(luò)上很流行那種分析房租價(jià)格為什么會(huì)暴漲的文章么，我也看了，但是我在這里不想多談，我們普通老百姓談資本、談吸血，有什么好談的，談了又能改變什么？人為刀俎我為魚肉。至于房租，它愿意貴就貴一點(diǎn)，只要我能養(yǎng)活自己，存下一點(diǎn)錢，只要夠我以后回老家開(kāi)一家小店，指不定哪天我就離開(kāi)這鬼地方，生活可不同于那滾滾車輪，只知道向前?！?/p>

物質(zhì)與資本標(biāo)簽永遠(yuǎn)只能外在依附于每一個(gè)個(gè)人，而內(nèi)心的切身感受才真正屬于我們自己。田園牧歌與浮光掠影之間，沒(méi)有高低之分，只有你想要哪一種，并且你能不能主宰自己，走向想要的那一種生活。