亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        哀悼有時(shí)

        2018-10-16 11:20:26費(fèi)婷婷
        師道 2018年9期
        關(guān)鍵詞:張岱文本歷史

        費(fèi)婷婷

        看得太透,成不了悲劇。

        茫茫宇宙,浩浩塵世,一如紅樓,孤憾凄楚、絕望無告,那不是一個(gè)悲劇,因?yàn)樘浮?/p>

        夢醒之后的所見所聞,并非見所見而見,聞所聞而聞,而是無所見而見,無所聞而聞。存在于此展露為一種虛無的觀望。這樣的空幻渺茫,暗示出靈魂本身的迷惘。

        這種迷惘是空前的,與之相隨,孤獨(dú)曠古。所謂靈魂自敘,在這樣的迷惘和孤獨(dú)之中,乃是舍斯托夫所說的那一聲曠野呼告。這聲呼告不企求也不需要回答,因?yàn)樗旧砻鎸Φ木褪且黄瑹o邊無際的曠野。小說敘述的從靈魂到靈魂所拒絕的恰好就是閱讀。靈魂的這種高遠(yuǎn),所基于如此徹底的絕望,致使讀者都仿佛置身死寂一樣,除了直面死亡,別無選擇。

        所謂“色”意象實(shí)則出示的是歷史,“空”意象意味著命運(yùn)。人類面對歷史世界可以充滿自信充滿進(jìn)取,可一旦面對命運(yùn),就不知所措了。也許可以征服世界,但絕對無法戰(zhàn)勝命運(yùn)。于是,不得不走向虛無,走向空幻,走向自省,走向虔誠的祈禱,走向悲蕩的詩筆吟唱。

        所以,紅樓文本不是面對歷史的,而是面對命運(yùn)。

        雖然經(jīng)由“色”意象的創(chuàng)造保存了對文化春天時(shí)代的大量回憶,可惜藹藹含春和,終究會稜稜見秋烈,走入寂滅。毋須回首,也不再回應(yīng),所謂太上忘情,即是走出情外的空破境界。所以,她的基點(diǎn)不在于色,而在于空。

        一種沒落的崇高,在古典精神儒家大宗體系之中,紅樓文本終究屬之末流。反倒是曹雪芹寫紅樓,一無所有,半生潦倒,僅剩手中之筆與心中之回憶,正是那畸零之棄石唯一“可為”。

        恰是這“所為”成就了曹雪芹個(gè)人的美學(xué)悲劇,所有記得的都是忘不了的刻骨銘心,所有不重要的早已煙消云散,留下來的都是必要且必然的,在“現(xiàn)在”與“過去”的隱秘文本對話中再度復(fù)活了自我癡情,并透過藝術(shù)而臻于悲劇美學(xué)境界。

        如此這番癡情癡心又甘心是空?當(dāng)文本本身走向懸崖撒手時(shí),十年辛苦不尋常的寫作者本人其實(shí)更加深刻地拽緊著凡塵人世。既然早已“自色悟空”,卻反倒改名為“情僧錄”,可見還是有那么深眷的“情”之牽制,曹雪芹在淚盡而逝之中并沒有像賈寶玉一樣最終看透,誠如紅樓里有話,云空未必空。

        在冷誚世事與慈憫人心之間周旋撫慰,無人不冤,有情皆孽,破執(zhí)回向,盡付憫懷,曹雪芹實(shí)在是太好了。

        可文本本身畢竟還是一闕宏大的哀歌。所有美好人事物都注定要幻滅,主人公大徹大悟,隨著家族的幻滅同時(shí)走上了舍離人世的出家寂滅之路。脂硯齋第二回眉批,就有語言“未出寧榮繁華盛處,卻先寫出一荒涼小境”,正是“斯處斯園斯花斯柳又不知當(dāng)屬誰姓”后的“落了片白茫茫大地真干凈”,所預(yù)告的就是一出貴族家庭和青春生命的挽歌;而“未寫通部入世迷人,卻先寫一出世醒人”,則是進(jìn)一步警示了整個(gè)人世塵寰的挽歌。

        審美到極致,必然面對骨骸??吹锰?,就沒有了意志,如同一曲悠長深遠(yuǎn)的歷史喟嘆,一聲孤獨(dú)凄絕的臨峰長嘯。

        明末文人張岱《陶庵夢憶》《西湖夢尋》在同《紅樓夢》俱為追憶文學(xué)而具有相似基本特質(zhì)的情況下,又加上與曹雪芹更為接近的家世背景和成長環(huán)境,可以說最是《紅樓夢》極佳的呼應(yīng)。

        更在某種性質(zhì)和程度上,張岱文本比紅樓更具美學(xué)悲劇性——

        因?yàn)樗床煌浮?/p>

        因?yàn)樗让鎸ν鶃硐的睿蒌闹臍v史,又面對浩大的命運(yùn)。帝國正在瓦解,天柱欲折,四方兵燹,寸寸割破,四維將裂的是歷史本身,而張岱更加明白命運(yùn),在內(nèi)心深處等待它青冥地降臨?!疤这謬萍彝?,無所歸止。披發(fā)入山,駴駴為野人。”李京澤先生的文章中有寫張岱,說得特別好,“那和滿洲的鐵騎無關(guān),和李自成的義旗無關(guān),和歷史無關(guān),那是白茫茫大地真干凈,是塵埃落定?!眽m埃落定不再是歷史,更是命運(yùn)。突然就轟然一聲面對了墳?zāi)梗瑹嵫巯蜻^去稍稍回顧,只見它烈火烹油中曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠中。懂得了命運(yùn)之后,他自己呢?“故舊見之,如毒藥猛獸,愕望不敢與接。作《自挽詩》,每欲引決,因《石匱書》未成,尚視息人世。”

        完全可見一個(gè)內(nèi)心撕裂的末世文人?!妒瘏T書》,純正的儒家歷史使命情懷,可一手又作冰雪之文《陶庵夢憶》,則是對正統(tǒng)歷史的顛覆(見后文)。

        “天下事不痛則不快,不痛極則不快極”,故只有以如此義烈之俠行來鼓蕩人心,收拾殘局,方可“立地一刀,郁積盡化”。他仰慕兩種人,一則“慷慨赴義,必于倉皇急遽之交,生死呼吸之際,感觸時(shí)事,卒然迸裂,如電光江濤,不可遏滅”,一是“乃有為國捐軀,至死不悔,是蓋純?nèi)螒嵙遥侵^當(dāng)然而然也”。張岱激賞折節(jié)“憤烈”之人,因此他寫史不寫荊軻之流、不寫為“恩結(jié)”赴死的劍客、不寫“君臣之分,莫逃天壤,而有死無他”的大臣、亦不寫那些不值為之而死、或僅出于“積處所成,非義憤所激”而死之人。

        可是,他自己到底沒有選擇去死。

        “功名耶落空,富貴耶如夢,忠臣耶怕痛,鋤頭耶怕重,著書二十年耶而僅堪覆甕,之人耶有用沒用?”所以他太痛苦又怨憤——

        “忠孝兩虧,仰愧俯怍。聚鐵如山,鑄一大錯(cuò)。”

        如此內(nèi)心,完全處于一種無從選擇的“兩難”之中,兩方都無法割舍,選擇任何一方都必須侵害危及另一方,放棄任何一方都是痛苦或者毀滅。不選擇高蹈赴死,不選擇殉葬,卻選擇茍活于世,完全侵害了他的忠孝儒道,更完全辜負(fù)了他的大明王朝,我都死了,你怎么還能不死呢?王朝鼎革、人事浮沉,斯文淪喪,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴,你究竟看到了沒?無限的美、無限的繁華、無限的精致復(fù)雜都絕了,古老文明的三九寒冬到了,花謝了、鳥殞命了,末世都來臨,你怎么還能不死?

        可選擇死真的太容易了,茍活才難。年少時(shí)候科舉功名不可得,使得張岱轉(zhuǎn)而思考自己生命重心應(yīng)該放在哪里,滿腹才華又該如何措置,在傳統(tǒng)文人,最高榮譽(yù)不是執(zhí)掌大權(quán),也非翰林文章,而是修史。擁有對歷史的解釋權(quán)是文人的最大意義和價(jià)值。那么如果我死了,我個(gè)人的欲念與價(jià)值又如何實(shí)現(xiàn)呢?后來的生命里,他人雖活著,卻癡癡纏心心念念全是已然灰飛煙滅的大明王朝,其實(shí)心都絕了,和死又有何區(qū)別?所以,他內(nèi)心欲望、個(gè)人情愛與正統(tǒng)道德、儒家倫理的沖突對立使自己無從選擇。

        黑格爾《小邏輯》,“真理就是全體”,這是對“完全”的把握。他從這一角度深刻地分析了悲劇沖突雙方各自的“知”與“不知”。他指出,代表某一倫理,或某一種社會力量的人物,他只“知”自己所代表的事物的合理性、必要性,因而就維護(hù)這方面的倫理秩序或社會利益,并把這一目的付諸行動(dòng)。比如張岱周圍的許多友人深知?jiǎng)莶豢赏欤挚菇K究徒勞,不如一死潔身,張岱當(dāng)然也認(rèn)為這是成全自我之道。這樣,那些慷慨赴死之士,客觀上就把自己的行動(dòng)同自己所“不知”的——因而沒法調(diào)和與接受的另一倫理觀念——選擇活下來,一種個(gè)人主義的邊緣性道德倫理,作為“它的行動(dòng)所指向的對象相對立,從而對象便被規(guī)定為這能知的主體的否定物?!捎谛愿竦囊?guī)定性,他知道倫理實(shí)體的一個(gè)力量,而另一個(gè)力量對他是潛藏著的?!闭?yàn)樗罁?jù)于自己所“知”的片面性理由,并且都是“由他的性格決定他自己的目的”,所以,選擇殉葬之人也就選擇了結(jié)束痛苦,所以他們反倒不構(gòu)成悲劇。而恰恰張岱不是,他后半輩子一直處在他選擇的“兩難”之中,他既認(rèn)同赴死儒家道德觀的正義性,更眷戀著故國故園,卻也傾心于個(gè)人回憶性的歷史構(gòu)建。因此正如黑格爾所言“它對實(shí)體的一個(gè)屬性盡忠,卻損害了實(shí)體的另一個(gè)屬性,從而使得后者有權(quán)來反對它自身”。

        當(dāng)外部的歷史已然崩塌,當(dāng)生活的情境天翻地覆,當(dāng)所寄身的精神世界不再具備不言自明的價(jià)值,當(dāng)作為歷史的實(shí)體轟然倒下,個(gè)人究竟可不可以憑借“回憶”來確立自身的存在與價(jià)值?可不可以在這實(shí)體之外重建一個(gè)自己心中的“歷史”?又可不可以將掩蔽在莊嚴(yán)與廢墟之后的由專制、侈泰、愚妄結(jié)合在一起的事之理與人之理一起表達(dá)出來,從而使后人透過由權(quán)力宰制的虛偽歷史而把握歷史的真實(shí)?

        秋風(fēng)吹飛藿,零落從此始。繁華有憔悴,堂上生荊杞。隱匿在繁華生活背后的是一個(gè)趨于傾塌崩坍的國家,由此暗藏歷史本體的詰問——當(dāng)更大的荒敗即將襲來,個(gè)人生活是多么的脆弱,而恰恰是這份脆弱卻能韌久地停駐在張岱心間。

        于是他張岱,一邊修史著書,卻實(shí)則一直在背馳著正統(tǒng)知識和意識形態(tài)規(guī)訓(xùn),傾心那些被權(quán)力湮沒而不得彰明的內(nèi)心憤激之士。因?yàn)檫x擇修史,選擇活著,所以就一直活在撕裂之中,所以過不去良心,就更要一邊懺悔自責(zé),一邊追憶眷戀,留取著早已死去的一切,是安慰,是愧疚,更是在文字中構(gòu)筑著一個(gè)冰冷的為大明殉葬的靈魂世界,而他自己更是早已不知——

        是人、是怪、是鬼。

        可問,這世間為何要有此深情之人?

        慘淡蒼白的月影,劃過破敗的城郭人民,在夜復(fù)一夜的凝望中重歸新月,它無聲的慟哭令我寬慰,令我重拾起長久壓抑的想念;我聽見孤寂的歌喉,哀悼那與我錯(cuò)身的末世命運(yùn),鄙薄我難以克制的悲泣,貫穿我所有白晝和黑夜。

        “天數(shù)如此,奈何!奈何!”

        其實(shí)后半輩子寫了這么多了,似乎應(yīng)該有什么,可事實(shí)上卻又是全都沒有的,為何,只因?yàn)槟墼诩埳闲念^的只有冰雪。上窮非想亦非非,下與風(fēng)輪共一癡,可到底癡又有何用?畢竟自己精神投射上的留戀全都死去了,我卻還活著。于是,就在這抉擇“兩難”的煎熬之中,張岱才成為晚明文人之中亙古的異類,脫離于殘酷的儒家正統(tǒng)倫理之外,他的回憶類文本真正的歷史意義與美學(xué)意義才由此凸顯。

        魯迅先生曾說傳統(tǒng)是骨骸的迷戀,實(shí)在是個(gè)把世事看得透徹的大內(nèi)行。而構(gòu)成古典文學(xué)最極致的那部分,恰恰都是對傳統(tǒng)的迷戀,對富貴的敘事,對舊夢失去之后的追悼與哀挽。

        《梅花書屋》中張岱寫自己的書屋,對面砌石臺,插太湖石數(shù)峰,配著梅骨古勁,滇茶數(shù)莖,說自己日夜坐臥其中,非高流佳客,不得輒入。如此太湖石卻是最典型的骨骸審美,當(dāng)然玩這個(gè)最頂尖的是宋徽宗,都亡國敗家的好手。

        其實(shí)再?zèng)]有比時(shí)間本身更無情,沒有比人存在本身更渺小?!芭f時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,這詩句實(shí)在寫得敲缺傾覆,當(dāng)年北宋開封城內(nèi)的太湖石,如今又在何方?

        我曾經(jīng)在講李煜詩歌時(shí)候,和學(xué)生談過,也寫過文章《人間所有的無?!?,因?yàn)闇鐕?,因?yàn)橥隽艘磺?,忽然讓這個(gè)聰明絕頂?shù)娜祟I(lǐng)悟到極致繁華過后原來是幻滅,原來花滿渚、酒滿甌的人生如此不堪行。說到從古至今,極致的文化都無法抑制成王敗寇的野蠻。

        其實(shí),最野蠻的還是時(shí)間本身,也即命運(yùn)。

        賈寶玉曾于山坡之上,悲痛到無以復(fù)加,不覺慟倒于地。意識到他人、自己、家族、整個(gè)人世塵寰、大造陳網(wǎng)都終將會無可尋覓,杳無所知。終究“太上忘情”之人會真的存在于這世間嗎?所以,賈寶玉痛苦到絕倒。

        《陶庵夢憶》也同樣。秦淮舊夢人猶在,燕市悲歌酒易醺,本質(zhì)都在哀悼,對于過往存在與時(shí)間的哀悼。

        哀悼所有富貴的失落。

        文學(xué)中的所謂樂園書寫都必然包含“失樂園”的構(gòu)成環(huán)節(jié),因?yàn)椤皹穲@”的存在就是以“失落”為其成立的前提,是故“樂園”的創(chuàng)建與“失落”是并存的,再加上“失落追懷”更屬于中國古典理想世界觀的思維特質(zhì)。不管是樂園或?yàn)跬邪睿袊綄硐胧澜绲淖穼ざ嫉旎谑浠A(chǔ)上,“失落”、“追尋”“復(fù)歸”可以說是古典文化中一切有關(guān)理想世界之開展的出發(fā)點(diǎn)和深層心理,具有一種“回歸復(fù)返”的時(shí)間向度,同時(shí)展現(xiàn)出“逆向追尋”的模式。則《陶庵夢憶》就是一闕失樂園的挽歌。

        活在了對繁華舊有的眷戀中,活在入骨入髓的愧疚與懺悔中,更活在辜負(fù)儒家道義的遺憾自責(zé)緊張之中。

        不管如何,終究是懦弱又無奈,就因?yàn)樗麤]有選擇赴死,所以,他半生心絕,八十一歲了還不放過自己,對早已死去的東西,早已化為灰燼的骸骨,又是夢憶,又是復(fù)尋。

        實(shí)在因?yàn)槊?,因?yàn)槊涝匐y得。

        “雞鳴枕上,夜氣方回。因想余生平,繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢?!彼氖嗄曛g,他用筆用心用情,一直持續(xù)著對美消逝的哀悼。

        《紅樓夢》第二回說,有一類人是“正邪兩賦而來的”,即稟靈秀之氣與邪氣于一體。大概有些人總是詩意地感受和對待這個(gè)世界,天生就是傷心人。張岱在《陶庵夢憶》中說朱楚生色不甚美,雖絕世佳人無其風(fēng)韻,多坐馳,一往情深,搖飏無主。勞心忡忡,終以情終。其實(shí)說的又何嘗不是自己?

        從個(gè)人歷史構(gòu)建的角度來看,哀悼是因?yàn)槭?,是對失落摯愛或某種抽象體所經(jīng)歷的一種成功的心理過程。哀悼過往有時(shí),哀悼歷經(jīng)過的歷史、文化以及政治性的過程。所以,這類文字才會在沉痛中產(chǎn)生美學(xué)悲劇力量。而不只是將哀悼追憶看作為一種病態(tài)性的移置、移情。如此憂郁的哀悼不僅為了要克服創(chuàng)傷而作為阻礙存在,也不僅是悲慟的耽溺與消沉,而是一種自身所經(jīng)歷的生命,是歷史的,文化的,政治的。哀悼以此才具有它自己的歷史意義。

        因?yàn)橐酝鶜v史只有強(qiáng)權(quán)沒有公理,只有倫理道德,無視人類情感,為了爭奪生存空間,人人都顯得無情無義,要么訴諸暴力手段,要么遵從道德秩序,根本不知人情為何物。《資治通鑒》那類文本的對稱性與《張岱二夢》對歷史的背反性在于,他們從來不關(guān)心靈魂,從來不面對本真,所謂死人只是一種代價(jià)或者一筆賭注;只要出發(fā)點(diǎn)是爭取勝利,即便死去也是重于泰山。道德的榮辱完全與現(xiàn)世的功名一致,而死亡又在勝利的信念面前顯得如此微不足道,以至怕死成了恥辱而不再具有人性的本真意味。所以,張岱在儒家的倫理形態(tài)中,活得有多痛苦,可想而知。死亡的恐懼由于生存的緊迫和道德的拷問而全然消散,或者說被有意無意遮掩。同時(shí),忠臣英雄和節(jié)婦烈女的高歌猛進(jìn)又剝奪了人們的求生權(quán)利。

        在這樣的歷史語境中,張岱既然選擇求生,選擇不死,面對周遭骸骨繼續(xù)活著,他之后能選擇的姿態(tài)實(shí)在很少,能夠承載生命的詞匯也很少?!版倚χ鹾趿驯{,長歌之哀過乎慟哭”,輕松笑語的詼諧,紈绔子弟的隨便,眼觀六路的熱鬧,比兇狠裂開眼睛的憤怒更需要力氣;磊磊落落、跌宕流轉(zhuǎn)歌詠著的悲傷,比放聲大哭更為凄涼。

        你怎么知道我這若無其事的樣子,難道不正是世間最悲哀的表情?

        忽然想起《詩經(jīng)·卷耳》,“陟彼高岡,我馬玄黃。我姑酌彼兕觥,維以不永傷。”或許不在憂郁和哀悼的視野底下,后來者所認(rèn)知的歷史、社會文化、就不會是完整的,因?yàn)榻柚俺晒Φ匕У俊闭归_的修辭結(jié)構(gòu),多半將憂郁與癡絕,視為個(gè)人主義的、內(nèi)心探索的、邊緣的主體性政治。也就是說,不論這哀悼的工作完成與否,不論成與敗,所謂的國家主義、進(jìn)步主義、現(xiàn)代性、集體性,其實(shí)也是延續(xù)著哀悼的過程所建構(gòu)的,它們并不是歷史的真理。若沒有一個(gè)邊緣的、流離的、內(nèi)心世界的,或是哀悼的主體位置,那么,這些“不哀悼”的狀態(tài)也不可能被詮釋。

        以此,張岱在“追憶”文本中,完成了他個(gè)人的歷史構(gòu)建。

        以此,哀悼和憂郁就成了一種社會、政治、歷史、美學(xué)關(guān)系的建構(gòu),所有消逝的美和文明也就在張岱的文字下得到了永生。

        由此看來,憂郁與哀悼的軌跡得以被追認(rèn),人世的社會結(jié)構(gòu)才有可能被分析,美和個(gè)人自由才因此得以彰顯。

        哀悼有時(shí)。

        (作者單位:蘇州工業(yè)園區(qū)青劍湖學(xué)校)

        責(zé)任編輯 李 淳

        猜你喜歡
        張岱文本歷史
        體悟人生,感悟孤獨(dú)
        在808DA上文本顯示的改善
        基于doc2vec和TF-IDF的相似文本識別
        電子制作(2018年18期)2018-11-14 01:48:06
        新歷史
        全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
        文本之中·文本之外·文本之上——童話故事《坐井觀天》的教學(xué)隱喻
        歷史上的6月
        歷史上的八個(gè)月
        歷史上的4月
        論張岱小品文的“以詩為文” ——以《補(bǔ)孤山種梅序》為中心
        評商震的《另眼看張岱及其他》
        日本一级淫片免费啪啪| 99久久人人爽亚洲精品美女| 伊人久久综合影院首页| 中国老太老肥熟女视频| 美女脱了内裤洗澡视频| 一区二区三区中文字幕| 国产精品一区二区久久精品| 免费无码黄网站在线观看| 日韩中文字幕不卡在线| 扒开腿狂躁女人爽出白浆| 亚洲级αv无码毛片久久精品| 国产AV秘 无码一区二区三区 | 亚洲av高清在线观看一区二区| 国产成人一区二区三区在线观看| 国产成人永久在线播放| 亚洲av少妇一区二区在线观看| 国产综合色在线精品| 精品人妻无码一区二区色欲产成人| 亚洲欧美日韩中文综合在线不卡 | 亚洲欧美中文日韩在线v日本| 色欲人妻综合网| 亚洲精品成人国产av| 亚洲综合久久精品少妇av| 亚洲av日韩综合一区久热| 成人天堂资源www在线| 久久高潮少妇视频免费| 玖玖色玖玖草玖玖爱在线精品视频 | 国产精品中文字幕日韩精品| 免费大片黄国产在线观看| 亚洲欧美日韩中文无线码| 久久无码中文字幕东京热| 在线国产激情视频观看| 99精品国产一区二区| 亚洲tv精品一区二区三区| 美女视频在线观看一区二区三区| 国产不卡视频一区二区三区| 男女真实有遮挡xx00动态图 | 久久久噜噜噜久久| 日韩在线免费| 日本高清一区在线你懂得| 亚洲国产一二三精品无码|