葉傾城

深冬及其潦草短促的黃昏時(shí)分，夜色蕭蕭而下，她急著下班，門診卻轉(zhuǎn)來了病人，是一位白內(nèi)障老人，正由老妻攙扶著送來。急切著見那醫(yī)院門口佇立等待的男孩，她只草草問幾句，便開出住院通知單，起身：“你跟我去病房?！苯淮咸暗侥沁吶ソ毁M(fèi)?！?/p>

老太太卻不動(dòng)，只微笑側(cè)頭，指指自己的耳朵。老人靜靜開口：“醫(yī)生，還是我和她一起去交費(fèi)吧。我妻子，她聽不見?！彼@愕地抬頭，陡然看見老人一絲不茍的白發(fā)下，面容安詳儒雅，瞳孔卻是灰蒙蒙的白，黯然無光，仿佛被廢棄的礦坑。他的眼睛，已經(jīng)死了。他是盲的，而她，是聾的？

消息一如蓮瓣上的風(fēng)，動(dòng)蕩地傳遞，病房里從此多了好奇的眼光。而乍看上去，他們竟如此平常，老人閉目養(yǎng)神，老太太就無聲地忙前忙后，一臉謙和的笑。午后，老太太坐在床沿上，一瓣瓣剝開橘子，細(xì)細(xì)撕去筋絡(luò)，輕輕遞過去，老人總是適時(shí)地張開嘴接過。而她，目不轉(zhuǎn)睛地看著老人咀嚼與吞咽，微笑著，自己也吃一瓣，再將下一瓣橘子喂到老人口里……

一舉一動(dòng)間，竟仿佛不是在穿越光明與黑暗、有聲到無聲的崇山峻嶺，只如明月山崗，清風(fēng)疏影，是亙古以來便如此完美契合，不消更動(dòng)，亦不屑言辭。

而他不能看，她不能聽，要怎樣才能溝通交流，接下命運(yùn)無窮的招數(shù)？一個(gè)巨大的謎團(tuán)，由四只蒼老的手擁滿，她永遠(yuǎn)都猜不透。終有一次她耐不住地問起，老人無光的眼中透出微微笑意：“你以后會(huì)明白的?！?/p>

那以后，卻也來得太過迅猛，以至于無從反應(yīng)。一天，她看見老太太提著水瓶從水房蹣跚而出，剛想上前幫忙，卻已有炸裂聲，驚天動(dòng)地，代替了她自己聽不見的呼喊。老太太仆倒，從此再也不能站起……只無聲地，掙扎著，比劃同一個(gè)姿勢(shì)：抬起，又萎垂，由抬起，又萎垂，仿佛舞者的謝幕，仿佛瀕死的天鵝，直到越來越虛弱，越來越……沒人懂得手語，卻有人懂得她的心意：請(qǐng)不要告訴他，請(qǐng)幫我，照顧好他。

她默默地褪下醫(yī)生的白袍，將纖纖素手在水龍頭下洗了又洗，要沖掉所有醫(yī)院的氣息。然后靜靜走向老人，坐在她慣坐的位置上，輕輕地，剝開橘子……橘瓣遞到老人唇邊的瞬間，他開口了：“她，我的妻子，怎么樣了？要不要緊？”忽然地，聽見窗外的綠樹上不知名的鳥叫得那樣快樂，而老人白色的眼睛痛苦地痙攣著，琥珀融化般流下厚重濁黃的淚。

四十年前，便知道黑暗的不歸路。那年攻關(guān)小組幾晝夜的不眠不休后，眼前忽然地一片血紅，隨即死一般漆黑。再醒來雙眼已在繃帶后無人可預(yù)期，繃帶拆除后他生命的顏色變成單一。他沒有通知鄉(xiāng)下的父母，只獨(dú)自躺在小屋里，從不知黑暗的重量，會(huì)這般的，以萬傾之勢(shì)壓下，二十二歲的大男孩子，終于，哭了。

突然泛來淡淡的茉莉花香，一雙女性的手，正隔著紗布，輕柔地為他拭淚。他不禁動(dòng)容，啞聲問：“你是誰？”一無回音，卻有什么東西軟軟抵著他的嘴唇，他驚疑地、機(jī)械地張開嘴，一瓣染著茉莉花香的橘子甘甜地喂到他嘴里……整整七夜，沒有聲音，沒有光，卻有茉莉橘子，日復(fù)一日，滋潤(rùn)他干枯的喉嚨，是黑暗國(guó)度里唯一的安慰與期待。只是，她為什么從來不對(duì)他說一句話呢？

繃帶拆除的剎那，他的雙目渴盼地四處張望，喧嘩的人群里，要到哪里才能覓到那一瓣清甜的茉莉橘子。

漸漸，連他自己也懷疑不過是一場(chǎng)夢(mèng)境。卻在無意間，握到了她的手，嗅到她掌心淡淡的茉莉芳香，霎時(shí)間，所有的記憶如風(fēng)云初起。她只靜靜地抬起頭，深深地與他對(duì)視。她是設(shè)計(jì)院的清潔女工，大地一般寂靜豐美的女子，每天掃地如掃除人生。只是，每天朝夕相處的日子里，他怎么從來不知曉她對(duì)他的感情？

而原來，從未出口過的愛，仿佛蘊(yùn)藏在煤里的火焰，以及深埋在地底的河流，是人生的燃燒與奔騰。

她略微悸動(dòng)。他松手，復(fù)又緊緊握住，然后拉到自己懷里，自此，握住一生不變溫柔，不染塵的約誓。

四十年后，老人仍有同樣堅(jiān)毅的面容，而年輕娟秀的女醫(yī)生，肅然起敬。

誰說我的心事必得用言語傾訴，誰說只能用雙眼識(shí)出你無雙的容顏？若命運(yùn)將你我剝奪，如貧瘠沙漠里一棵干渴的仙人掌，我也會(huì)為你盛放一千朵繁花，同時(shí)向你綻現(xiàn)，我唯一的美。

選自《愛人》