余秀華

從武漢回到橫店，天已經黑了。家里黑漆漆的沒有開燈。爸爸出去了，鎖著門。我在門口站了一會，氣喘吁吁的。既想脫掉從外面帶回來的黑暗，也想脫掉從家里面溢出來的黑暗。我想給爸爸打電話讓他回來開門，電話響了一聲，就把電話掛了。我用手機看了看，看見鑰匙，找了一根竹竿把它挑出來把門打開。房間里有很大的霉味，以前媽媽看我長時間在外面會把被子拿出來曬，這些事情一直是她在做，她不在了，我就記不住曬被子的事情，爸爸也記不住。我潦草地整理了一下房間，潦草地睡去。但是爸爸一直沒有回家，我又放心不下，輾轉反側到黎明，聽見爸爸開門的聲音，懸在心頭的石頭才落了地。

媽媽走后，爸爸似乎沒有特別悲傷。我想他應該和我一樣把哀傷都藏在了心底。他們四十多年的夫妻，吵吵鬧鬧過來，但是彼此都成了對方生命的一部分，即使嵌入得不深，但是剝離開去怎么不會生生地疼？媽媽死的時候爸爸哭過，盡管他知道在那個疾病的纏繞里，沒有誰犟得出去，爸爸從來就沒相信過媽媽會徹底地擺脫那個病，他只是希望媽媽能夠多活幾年。但是我一直幻想媽媽能夠創(chuàng)造奇跡，能夠完全康復。我不知道自己為什么一開始就抱著這個幻想。但是媽媽走得這么快，不在我的預計里，也不在爸爸的預計里。

對死亡的懼怕和對親人的思念都是一種非常隱私的個人感情。我們對隱藏的個人感情總是小心翼翼，特別珍惜，尤其是關于悲傷的就更不愿意和別人分享了。我和爸爸揣著同一個事情形成的各自的悲傷謹慎地生活在對方身邊，因為這樣的悲傷，我們不敢特別靠近，而且也沒有必要分析清楚和找到一個解決的辦法，顯然這都是毫無用處的徒勞。其實也許親人本來就需要一點說不明白的生分，只是我們有了一個理由把它實際化了在我們身邊。但是我和爸爸對所有事物的態(tài)度都是順其自然。

很多事情沒有結果和無法處理的時候，我們愿意用“順其自然”幾個字安慰自己，把自己交給天地，就可以卸下一些仿佛原本是自己的責任。媽媽去世，我們都說：這是沒有辦法的事情。然后我們還說：癌癥病人多數(shù)都是這樣死了的，能夠抵抗癌癥而活下去的畢竟是少數(shù)，我們沒有辦法成為那少數(shù)里的一個，似乎我們幻想成為少數(shù)里的一個都是不應該的事情，都是癡心妄想。可是我總是癡心妄想：我不僅僅希望我媽媽成為少數(shù)里的一個，甚至能夠成為少數(shù)中的少數(shù)，這個疾病不過是一場意外，意外過了，她還能夠順順當當?shù)鼗钕氯?。但是我的幻想從來沒有答應過我，它沒有給我準備的時間就取走了媽媽的命。

是啊，媽媽一走，我和爸爸都束手無策：原來許多事情都不知道怎么安排怎么去干。媽媽在的時候總是把日子捋得順順溜溜，不需要我們操心。爸爸的浪漫也不敢肆意蕩漾，當然浪漫不一定就是不好的，只是在弟弟的眼里，它還需要節(jié)制，弟弟不希望爸爸一不小心把事情搞得無法收場。其實浪漫的事情是最好解決的事情，它總是有一點虛無。人會被虛無緊緊地抓住，但是放棄也是一件容易的事情，畢竟它和現(xiàn)實的生活沒有過多的瓜葛。不好解決的是生活里實實在在的事情：過春節(jié)，該準備什么菜呢？買多少肉，多少個豬耳朵？爸爸一邊想，一邊用筆記下來。爸爸在媽媽走了以后把他的一部分活成了媽媽的樣子。

但是他不是媽媽，沒有一個人包括他自己會希望他的身上出現(xiàn)媽媽的樣子。我和弟弟討論過，如果媽媽在，她不會去找一個情人，至少不會在這么短的時間里去找一個情人，她更多的可能是自怨自艾，她可能更多地沉浸在自設的悲傷里，但是這同樣沒有意義，無論對誰甚至對她的個人情操都有虛偽的成分。我們對爸爸小小的埋怨其實更多地只是與我自己有關：我們對生命的理解，對兩性的理解和對夫妻實質的理解。我覺得順從內心的事情就是自然的事情，而生命如此渺小，我的爸爸，他也許早就厭倦了和一個人朝夕相對幾十年，他終于可以正當?shù)胤湃我幌伦约汉粑迈r的空氣。

我們對一個人的疼惜而不是對一種關系的疼惜。爸爸也許對幾十年捆綁在一起的男女關系感覺厭倦，如果不是某種厭倦，人怎么會用疾病來懲罰自己，怎么會用死亡形成永恒的決裂？我的爸爸，他現(xiàn)在也不過用形單影只對抗這個曾經和他一起生活了幾十年的女人：沒有了你，我的生命還在繼續(xù)，我甚至可以按照我的意愿無傷大雅地為非作歹。但是這個男人，他還是沒有足夠的勇氣和他的兒女和世俗的眼光作對。當然他從來就不會想到和什么人作對，也不和自己作對，他沒有媽媽那么犟：用死亡來懲罰我們，告訴我們她離開以后，我們將面對怎樣的痛楚。

是的，捂著被子不敢哭出來的痛楚。爸爸用了一種戲謔的方式安慰他，也安慰我們。人生難得兩不欠，人生本就兩不欠。四十多年，什么感情都會用完：愛和怨。喜和愁。誰來安慰我們余下的日子？除了自己，除了各自保重。

選自《無端歡喜》