韋星

9月12日上午，廣州市農(nóng)林上路。一位皮膚黝黑、身材高大，但背有點(diǎn)駝的老人從巷子里拐出后，朝廣東省老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)辦公樓走來(lái)。

沿著樓梯，扶著扶手，他步履沉重，但依舊可以緩慢拾級(jí)而上……歲月的無(wú)情，終擋不住這位老人一腔的熱血和滿懷的激情。

一個(gè)多小時(shí)訪談后，老人直奔機(jī)場(chǎng)，赴河北參加一個(gè)扶貧論壇。

老人是陳開枝，今年78歲。13年前，他從副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部任上退下后，延續(xù)著他的扶貧使命，持續(xù)奔走在扶貧一線。

以廣西百色為例，過(guò)去22年，他赴百色扶貧的次數(shù)超過(guò)100次。而過(guò)去60年，他回廣東云浮老家探親的次數(shù)，還不到50次。百色成了他第二故鄉(xiāng)。在百色，當(dāng)?shù)厝艘卜Q他為“廣州親人”。

“廣州親人”的叫法，自1996年廣州對(duì)口幫扶百色時(shí)就叫開了。當(dāng)時(shí)，陳開枝具體負(fù)責(zé)對(duì)口幫扶，為官的身份是廣州市委常委、常務(wù)副市長(zhǎng)。

1998年，陳開枝升任廣州市政協(xié)主席；2005年，退休。但關(guān)注百色、關(guān)注中國(guó)扶貧事業(yè)，至今都還沒有退休。

很多人不清楚，陳開枝對(duì)扶貧事業(yè)何以持續(xù)保持滿腔熱血？陳開枝清楚：這源于26年前鄧小平南方談話時(shí)，他有幸在鄧小平身邊工作了11天。他參與全程的接待和保衛(wèi)工作，是鄧小平“南方之行”這一重大歷史事件的重要親歷者之一。

“這11天，他給了我一把人生的鑰匙，”陳開枝說(shuō)，“這幾乎是最大限度再造了我自己?！?/p>

這把“鑰匙”，陳開枝和《南風(fēng)窗》記者的對(duì)話中，得到了展開。

扶貧使命

南風(fēng)窗：我知道您一直關(guān)心百色的發(fā)展，前段時(shí)間，我約訪您時(shí)，您又一次去了百色。22年前，您剛?cè)グ偕珪r(shí)，百色的情況怎么樣？

陳開枝：記得1996年廣州對(duì)口幫扶百色時(shí)，百色12個(gè)縣中，10個(gè)是國(guó)家級(jí)貧困縣，2個(gè)是省級(jí)貧困縣。

當(dāng)時(shí)百色的貧困程度可謂是觸目驚心，全百色地區(qū)（后改為百色市）3.6萬(wàn)平方公里，其中山地占95.4%，大部分村民居住在高寒石山區(qū)，是全國(guó)18個(gè)連片貧困地區(qū)之一，各個(gè)縣都沒有柏油路。

當(dāng)時(shí)百色357萬(wàn)人中，近百萬(wàn)人存在出行難，85.8萬(wàn)人存在飲水難，63萬(wàn)人不能解決溫飽問(wèn)題……

百色地委書記劉咸岳當(dāng)時(shí)介紹情況時(shí)說(shuō)，要了解百色的貧困狀況，不用記那么多數(shù)字，只需記“三不上”和“八面來(lái)風(fēng)”即可。

所謂“三不上”，就是：不上桌，因?yàn)闆]什么東西吃；不上床，因?yàn)闆]床睡覺；不上學(xué)，因?yàn)闆]錢讀書。

“八面來(lái)風(fēng)”是指居住多是干欄房，到處進(jìn)風(fēng)漏雨：一層是“畜牧局”，養(yǎng)牛、羊等牲畜；二層是“人事局”，住人；三層是“糧食局”，是個(gè)閣樓，放玉米棒子。

南風(fēng)窗：實(shí)地走訪百色后，給您留下哪些深刻印象？

陳開枝：記得1998年正月初五，我到田東縣作登鄉(xiāng)梅林村家訪。當(dāng)我走進(jìn)班成連的茅草房時(shí)看到，他的兩個(gè)孩子正發(fā)高燒。揭開鍋，鍋內(nèi)光光的，玉米糊也沒有。班成連和我講，“沒糧過(guò)年，孩子也燒了好幾天?！蔽曳浅Ｐ耐?，頓時(shí)淚流滿面。

你想想，百色是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)百色起義的地方。百色人為中國(guó)的革命事業(yè)，作出過(guò)巨大犧牲。中越關(guān)系惡化時(shí)，那里又是對(duì)越南作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)之一，但新中國(guó)成立了近50年，那里的老百姓還是那么貧困。我心里難受，立即掏出身上所有錢，加上隨行同志的錢一起，給他湊了2700元，讓他拿去給孩子看病，給家里添糧。

南風(fēng)窗：2018年，距廣州對(duì)口幫扶百色已22年。您常年奔走在百色扶貧一線。您認(rèn)為，當(dāng)初對(duì)口扶貧和當(dāng)下精準(zhǔn)扶貧，有什么區(qū)別？面臨的情況，有哪些差異？

陳開枝：20年前，百色貧困發(fā)生率80%左右，屬普遍貧困?，F(xiàn)在，百色貧困率12%左右。深度貧困的家庭，屬個(gè)別和特殊的情況。

如今，中央加大扶貧力度，群眾又有了一定的發(fā)展基礎(chǔ)，所以現(xiàn)在干部的扶貧要比過(guò)去好做多了，至少還有路走，過(guò)去連走路都不方便。

南風(fēng)窗：您既是省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，又長(zhǎng)年在一線扶貧，如何理解改革開放后黨中央、國(guó)務(wù)院對(duì)扶貧工作一以貫之的重視？背后有何深意？

陳開枝：扶貧工作是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更是政治問(wèn)題，涉及到社會(huì)主義本質(zhì)的貫徹和落實(shí)。

鄧小平南方談話時(shí)提到：社會(huì)主義的本質(zhì)是解放和發(fā)展生產(chǎn)力，消滅剝削，消除兩極分化，最終達(dá)到共同富裕。

如何達(dá)到共同富裕？我國(guó)幅員遼闊，國(guó)情復(fù)雜，各地發(fā)展情況千差萬(wàn)別，要同步實(shí)現(xiàn)共同富裕是不可能的。所以，改革初期就是讓有條件的地方、讓一部分人先富起來(lái)，這是個(gè)大局，全國(guó)都要服從這個(gè)大局。發(fā)展到一定程度后，先富幫后富，最終實(shí)現(xiàn)共同富裕，這也是一個(gè)大局，全國(guó)也要服從這個(gè)大局。

他還說(shuō)，“基本路線要管一百年，動(dòng)搖不得。只有堅(jiān)持這條路線，人民才會(huì)相信你，擁護(hù)你。誰(shuí)要改變?nèi)腥珪?huì)以來(lái)的路線、方針、政策，老百姓不會(huì)答應(yīng)，誰(shuí)就會(huì)被打倒！”

黨中央、國(guó)務(wù)院一直重視扶貧工作，特別是當(dāng)下的精準(zhǔn)扶貧，力度更大，措施更強(qiáng)。解決貧困問(wèn)題，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求，推進(jìn)扶貧工作也是踐行“共同富?！钡睦砟?，這不僅關(guān)系到人民福祉和全國(guó)小康實(shí)現(xiàn)，還事關(guān)我黨的執(zhí)政根基。

一把“鑰匙”

南風(fēng)窗：您扶貧的熱情，除認(rèn)識(shí)到扶貧工作的政治意義外，很大程度上，也是和鄧小平對(duì)您的影響有關(guān)？

陳開枝：沒錯(cuò)。鄧小平1992年1月南方談話時(shí)，我有幸在他身邊工作了11天，這11天幾乎最大限度再造了我自己。我常和別人說(shuō)，鄧小平給了我一把人生的“鑰匙”，拿著這把“鑰匙”，我以“不講大話，實(shí)干、苦干和拼命干”要求自己，盡最大努力為老百姓排憂解難，即便退休了，也要發(fā)揮余熱。

南風(fēng)窗：當(dāng)時(shí)您是如何與這件事對(duì)接上的？

陳開枝：當(dāng)時(shí)，我是廣東省委副秘書長(zhǎng)。1992年元旦，我在佛山南海調(diào)研時(shí)，突然接到省委書記謝非的電話，他說(shuō)，“中央發(fā)來(lái)一份絕密電報(bào)，我們盼望已久的老人家要來(lái)了，請(qǐng)你趕快回來(lái)研究一下總體接待和安全警衛(wèi)工作?！?/p>

討論時(shí)，省里有同志認(rèn)為，老人家主要來(lái)休息，主張按休息的思路來(lái)安排接待，因?yàn)椤半妶?bào)上都寫明了是來(lái)休息的，中央辦公廳也沒有派人來(lái)，也沒有記者來(lái)，就他一家人，怎么可能是戰(zhàn)略部署？”

但我堅(jiān)持認(rèn)為：絕不是“休息”那么簡(jiǎn)單，而是和改革開放有關(guān)。

1992年1月3日，中央來(lái)了3個(gè)人組成的先遣組，主要強(qiáng)調(diào)“小平同志是來(lái)休息的，你們既要讓他看到廣東改革開放的新成就，又不能讓他過(guò)于勞累”。

他們提供的方案是：老人家看完深圳和珠海就走。我們爭(zhēng)取的方案是：除看看深圳和珠海，還要到佛山、廣州走走。先遣組后來(lái)同意我們的方案，但要確保老人家有充足的休息時(shí)間。

接待細(xì)節(jié)上，我們按照老人家平時(shí)的生活習(xí)慣進(jìn)行，比如老人家喜歡睡硬床板，我們給他安排硬床板，比如他吐痰用的痰盂怎么擺等細(xì)節(jié)，我們都反復(fù)斟酌，力求做到最好，讓老人家在廣東生活工作都方便。

南風(fēng)窗：我們注意到，老人家在廣東談了很多，車上談、船上談、工廠里談，其中，您印象最深刻的是哪些內(nèi)容？

陳開枝：聆聽他的談話，我非常震撼和興奮，印象最深刻是他說(shuō)到“要堅(jiān)持黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線、方針、政策，關(guān)鍵要堅(jiān)持一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)。不堅(jiān)持社會(huì)主義，不改革開放，不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不改善人民生活，只能是死路一條”。他還說(shuō)，“基本路線要管一百年，動(dòng)搖不得。只有堅(jiān)持這條路線，人民才會(huì)相信你，擁護(hù)你。誰(shuí)要改變?nèi)腥珪?huì)以來(lái)的路線、方針、政策，老百姓不會(huì)答應(yīng)，誰(shuí)就會(huì)被打倒！”說(shuō)到激動(dòng)處，他舉起手指，用手勢(shì)來(lái)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)句。

南風(fēng)窗：這次講話對(duì)中國(guó)改革和發(fā)展，有哪些重要影響？

陳開枝：南方談話之前的一段時(shí)間里，改革基本上是停滯的，一直攻不破，主要原因在于“左”的思想再次抬頭。

講話主要精神被1992年的中共十四大吸納了?？梢哉f(shuō)，直到十四大，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的提法才拿到了“出生證”。過(guò)去，“姓資姓社”爭(zhēng)論不休，甚至以“計(jì)劃多一點(diǎn)還是市場(chǎng)多一點(diǎn)”作為判斷社會(huì)制度的標(biāo)準(zhǔn)，改革舉步維艱。

改革開放是必由之路

南風(fēng)窗：為什么說(shuō)1992年的南方談話對(duì)中國(guó)改革進(jìn)程起到扭轉(zhuǎn)乾坤的作用？

陳開枝：要知道新中國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨從革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)型，但在認(rèn)識(shí)社會(huì)主義、如何建設(shè)社會(huì)主義等重大問(wèn)題上，走了不少?gòu)澛?，出現(xiàn)過(guò)重大教訓(xùn)。

1978年11月8日至12月15日，中央工作會(huì)議召開了整整36天，最終把黨內(nèi)的思想統(tǒng)一起來(lái)，形成共識(shí)。

這為期36天的中央工作會(huì)議，為3天以后的十一屆三中全會(huì)（1978年12月18日至22日）的順利召開，奠定了很好的基礎(chǔ)，也成為我黨發(fā)展史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即結(jié)束以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”，即以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，堅(jiān)持改革開放。

此后，為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展探路的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，就在鄧小平的倡導(dǎo)下成立，也很快取得不錯(cuò)的效果。但20世紀(jì)80年代末，黨內(nèi)一些輿論開始轉(zhuǎn)向，認(rèn)為“反和平演變也是中心工作”，“多中心”提法開始出現(xiàn)，甚至有人提出繼續(xù)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，認(rèn)為“多一家三資企業(yè)，就多一份資本主義”。

此時(shí)，鄧小平出于對(duì)國(guó)家、民族和人民負(fù)責(zé)的態(tài)度，提出要繼續(xù)堅(jiān)持改革開放。

記得在伶仃洋的船上，他第一次喊出了“發(fā)展才是硬道理”，還談到了“三個(gè)有利于”的標(biāo)準(zhǔn)。

1991年，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)出的那幾篇改革評(píng)論，是根據(jù)鄧小平的談話進(jìn)行的。但很快，對(duì)《解放日?qǐng)?bào)》的圍攻不斷，改革再度陷入僵持的狀態(tài)。

南風(fēng)窗：所以才有他在第二年到廣東等地的講話？

陳開枝：對(duì)！1991年上海談話碰到那種情況之后，北京就更不好談了，只好到改革開放前沿陣地的廣東來(lái)談。1992年1月，他老人家就攜帶家人，以度假為名開啟了南方之旅，并發(fā)表一系列重要講話。

他的講話，沒有講話稿，但思路非常清晰。記得在伶仃洋的船上，他第一次喊出了“發(fā)展才是硬道理”，還談到了“三個(gè)有利于”的標(biāo)準(zhǔn)。

南風(fēng)窗：正是鄧小平身上的這種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，影響到您后來(lái)的工作，特別是扶貧工作？

陳開枝：鄧小平說(shuō)過(guò)這樣一句話，“我是中國(guó)人民的兒子，我深深愛著我的祖國(guó)和人民”。他不僅這么說(shuō)，而且這么做，他這種對(duì)人民的情感、對(duì)民族的擔(dān)當(dāng)，以及在改革遇到艱難險(xiǎn)阻時(shí)，他身上所表現(xiàn)出的堅(jiān)毅品格和政治智慧，深深影響了我，也一直激勵(lì)著我。

南風(fēng)窗：2012年12月8日，習(xí)近平總書記上任后，將廣東作為在地方考察的首站。您認(rèn)為，現(xiàn)在的改革和以前的相比，有什么不同？

陳開枝：習(xí)總書記來(lái)到深圳蓮花山向鄧小平雕塑敬獻(xiàn)花籃時(shí)，我受邀參加。他實(shí)地考察的路線和鄧小平當(dāng)年走的一樣，在現(xiàn)場(chǎng)，習(xí)總書記就表示，要堅(jiān)定不移走改革開放的強(qiáng)國(guó)之路。

隨后召開的十八屆三中全會(huì)就作出了“全面深化改革”的決定，習(xí)總書記還親自擔(dān)任全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)（十九大后為中央全面深化改革委員會(huì)主任），進(jìn)一步向外界表明中國(guó)改革不停頓，開放不止步。改革開放春潮，持續(xù)滾滾向前。

1992年，鄧小平南方談話時(shí)，主要解決意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，要沖破“左”的思想束縛，以達(dá)成改革開放的共識(shí)。

20多年后，中國(guó)改革已進(jìn)入深水區(qū)，碰到的都是難啃的硬骨頭，因?yàn)樾纬闪艘恍├婕瘓F(tuán)而且已經(jīng)固化，改革就是要從這些利益集團(tuán)嘴里挖肉，難度更大，也更需要領(lǐng)導(dǎo)者的魄力和擔(dān)當(dāng)了。