何焰

既然一見鐘情地嫁到了鐮倉，23歲的少女亞紀子，便命定要和鐮倉的妖怪、江之島電車（簡稱“江之電”）一起，成為此地神奇“物語”的一部分了。

物，是神祇靈怪，語，是口耳相傳，《鐮倉物語》，即是鐮倉志異，或者是“鐮倉妖怪故事”。

不要小看了日本的“妖怪故事”。日本歷來自稱“孕育著八百萬神”，將一切無法解釋的事物都稱為妖怪，是全世界“妖怪文化”最為鼎盛的國度。

風雨島國，時刻感受著自然的神秘與威力，即使在科學昌明的現代，日本的妖怪傳說仍然未斷。

中國人不信“妖”，甚至在道德原則上抑制“妖怪”。然而不管信與不信，愛看妖怪志異卻似乎是全世界的旨趣。君不見日本妖怪、美國漫威、英國吸血鬼，在市場上大搖大擺？

生命破碎彌艱，總有科學和理性不能完全解釋的領域。正如周作人在《文藝上的異物》中所言：“民間的習俗大抵本于精靈信仰，在事實上于文化發(fā)展頗有障害，但從藝術上平心靜氣的看去，我們能夠于怪異的傳說的里面瞥見人類共通的悲哀或恐怖，不是無意義的事情。”

除了以想象世界來映射人類共通的悲哀和恐怖，“妖怪故事”還是異文化特性的縮影。

在此維度中，《鐮倉物語》這部由現代妖怪漫畫改編而來的電影，無論是出于日本本土妖怪素材的集結，還是電車空間的承載烘托，抑或傳統(tǒng)神話審美與現代漫畫意識的沖突碰撞，都值得其成為研究日本文化的民俗藍本。

鐮倉見怪不怪

“鐮倉是個不可思議的地方?！?/p>

年長十幾歲的丈夫一色正和，在進家門之前，神秘兮兮地笑誡嬌妻亞紀子。

這是他們第四世婚姻的開端。

人生又如初見，妻子有雙懵懂的眼。

—何事驚慌，亞紀子？！

—噢！河童嘛，有什么奇怪。

一色正和在鐮倉長大，生在民俗世家。鐮倉，在東京南側，背靠森林與群山，朝著浪漫的湘南海岸，晴日里可以眺望富士山和伊豆大島，是12世紀末鐮倉幕府初生的地方。千年古都，神社遍布，依山傍海，人跡稀疏，最是鐮倉易生物語！

一色正和有足夠的經驗來告訴妻子，鐮倉大地，妖氣橫行，向來奇奇怪怪，見怪不怪。算不清年齡的仆人婆婆，熱鬧集市中的群妖，隨后，幽靈太太、死神、貧窮神、天頭鬼……人之亡靈與神魔異類在電影中逐步登場，一步一步，為自以為普通的一色夫婦揭開命定，帶觀眾進入一個幽玄的審美之境。

若談及中日的妖怪文化，裙帶明顯，差異也明顯。

日本的妖怪起源可以追溯至繩文時代，但其發(fā)展，與奈良時代、平安時代之后，遣唐使從中國帶回《山海經》密切相關，可見日本怪異傳說與域外文化的聯系。更有學者稱，日本妖怪形象70%來源于中國，20%來源于印度，只有10%發(fā)自本土。

在中國，西漢開始儒學占據統(tǒng)治地位，“子不語怪力亂神”，君子講求正道在心，敬鬼神而遠之。與之截然不同的是，在日本室町時代，土佐光信畫下《百鬼夜行繪卷》，將妖怪具象于畫，又由鳥山石燕在江戶時代將其開拓，繪百鬼于舊物之上，稱“用過99次便有靈魂”，勉勵民眾不要奢靡浪費，隨意丟棄。無論是心理還是行為，日本民俗日漸“使妖具體，使妖近，使妖平?！保袊藙t有意地“使妖抽象，使妖遠，使妖異?！绷?。

在日本，“妖怪學”是一門正正經經的大學問，是民俗研究的重要組成部分，正兒八經登上大雅之堂。妖怪的傳說，是科學無法驅逐的民間信仰，至今未衰。

中山大學民俗家、教授葉春生2004年在名古屋時，講過一個故事。在日本三重縣通往御在所岳的山腰上，有一座廢棄的溫泉賓館，常年鬧鬼，沒人敢住。后來人們發(fā)現，在長野縣安曇野的山間，那樣的廢棄溫泉別墅并不獨此一處，所在皆是，于是便議論四起。有說是妖怪作祟，也有說是泡沫經濟的結果—那么，泡沫經濟也就是個“妖怪”了。這種唯物和唯心的現實相處，是世界上的難得一景。

日本人相信，神與妖怪都離人不遠，并不是完全超越性的存在。神墮落可為妖，幽靈被供奉可成神，它們駐足于人類的日常生活中。

“妖怪”早已成為了日本國民生活中的玩偶?！把帧钡男蜗螅趦和耐婢叨牙?，在漫畫書、卡通片中，在歡慶新年的紅白歌會賽事間，在人們的口耳相傳處，隨時可見可聞，肆意歡騰。

日本人相信，神與妖怪都離人不遠，并不是完全超越性的存在。神墮落可為妖，幽靈被供奉可成神，它們駐足于人類的日常生活中。

但中國的妖怪卻大不一樣，不僅常人遠之，而且別于鬼神。在中國民俗中，神仙世界、幽冥之所，在整體上并未反對“物”，不過是人世間的一種有序的超越，而妖怪界，則是混亂的，是與人間秩序無關的。各種妖怪敘事，也是民間慣常的話語，但它們的存在，并不是莊嚴地承認妖怪自身，而往往是所謂“春秋筆法”，用來表達對秩序的反抗或理解，比如填海的精衛(wèi)、舞干戚的刑天。

這是中國妖怪學的“大邏輯”，也是有別于日本妖怪文化的特點之所在?？鬃愚饤壛搜?，同時也奇異地創(chuàng)造了妖怪的生長空間。

糾結中日妖、鬼、神的樣貌形態(tài)差異，不過是糾結于表象，而關注各國妖怪的故事如何與民族的想象、文化的心理相連，才是真正深入到了本質。

周作人認為，“蓋此等處反可以見中國民族的真心實意”，妖怪學，看似無稽之談，但卻可以作為民俗研究的藍本，猶如一株記載千年信仰的古樹。

只看你從什么角度去理解它。

駛向異界的電車

“夜晚丑時，幽靈將乘坐江之電，從人間奔赴黃泉?！?/p>

在《鐮倉物語》中，江之電是連接人間世界和妖怪空間的特殊工具。

不同于從中國鐵路聯想起來的革命槍聲和艱苦歲月，日本的電車是寂靜、豐富的。

江之電在《鐮倉物語》中前后6次的亮相，幾乎包攬了日本電車這一傳統(tǒng)意象在移動間所有的浪漫與詭計。

“穿過縣境長長的隧道，便是雪國。

夜空下，大地一片雪白，列車在信號所前停了下來?！?/p>

這是川端康成的《雪國》的開篇。作家用幾乎透明的斷句，把鐵道列車送上了日本文學審美的神級殿堂。

《鐮倉物語》的開端也是鐵道列車。新婚返回鐮倉的一色夫婦，路過鐮倉高校前站，路過海風中的江之電。

值得一提的是，鐮倉高校前站，因為《灌籃高手》中的漫畫人物—赤木晴子與櫻木花道在此揮手告別，而成為了現實中全日本最為知名的電車站臺。

除了出現于開篇中的純愛、唯美氛圍，此后，江之電又先后5次在電影中迥然不同地出現，分別是：作家一色利用電車模型尋找寫作靈感，一色幫助警察找到跳上江之電的殺人兇手，一色攜妻子觀摩黃泉江之電，一色混入黃泉江之電營救妻子，一色用江之電帶妻子離開黃泉。其中電車殺人與偵破的一些情節(jié)，只有在“未刪減版”中才能看到。

利用電車尋找寫作靈感的作家，絕對不止一色正和一個。更有名的，與電車糾纏一生的，還有夏目漱石、村上春樹和川端康成。

川端康成“一生都在旅途”。

他在正兒八經的書房中無法寫作，反而是在搭鐵路列車輾轉于全國溫泉的路上、在四處移動中寫就了大部分的傳世作品。

列車作為一種非日常的空間，在移動中奔赴未知的“異界”，為作家的心靈提供著短暫的過濾和刺激。

總之，日本的作家們，對電車愛得不可自拔。

夏目漱石說：“看得見鐵道的地方，才看得到文明?！边@句話背后，是日本鐵道的四通八達，和到站時間精確到“秒”的工業(yè)化奇跡。

因為是流動的、復雜的、準確的，所以電車也是有詭計的，可以用來制造“不在場證明”的。

江之電緊挨著住家向前行駛，《鐮倉物語》中的殺妻兇手，從窗臺一躍到了電車頂端，在悄無聲息中離去，制造了“不在場證據”。一色正和作為一名推理作家，對電車這種“制造不在場證據”的可能性的發(fā)現，是對電車在嚴謹間的束縛、紕漏、推理與冒險精神的另類闡釋。

電車是他的迷戀。殺人案件與推理，又是晦暗的電車神秘感來源之一。

空中云動月行，一色正和背影漸遠。黃泉江之電正要啟動，開往冥界，他要奔跑回家，帶亞紀子一起來看這個神奇時刻。

奔跑，“要趕在丑時之前哦”。

此時，人被列車時刻表束縛，反而從中產生了一種快感。禁忌的，珍貴的，分享的。

而當電影進入后半段，當一色正和決意奔赴黃泉營救妻子，真正地踏上江之電時，江之電的縹緲意象便立刻煙消云散了。列車本體變得前所未有的穩(wěn)當，清晰。以至于電影的最后，一色正和竟能憑借想象力，在黃泉列車鐵道上構思出真的江之電來。

作家對自己踏上的列車了然于胸，但此時，目的地又忐忑不明了。

來時忐忑，列車能抵達愛人所在之處嗎？

去時亦忐忑，他可以帶著愛人回家嗎？

無論答案如何，作家必須勇敢踏上這永無安定的列車，去承接江之電駛向異界的能力。

突圍的天真

鐮倉的妖怪故事神奇瑰麗，江之電的寂靜行駛令人動心，但真正讓《鐮倉物語》從眾多電影中突圍，成為“日本版《尋夢環(huán)游記》”的，只是一雙少女的天真之眼。

列車作為一種非日常的空間，在移動中奔赴未知的“異界”，為作家的心靈提供著短暫的過濾和刺激?？傊毡镜淖骷覀?，對電車愛得不可自拔。

所謂天真，就是不顧命運，付出感情。

在日本的傳統(tǒng)審美之中所深植的，是“物哀”的文化。但《鐮倉物語》以現代漫畫的敘事，提供了一個嶄新的“天真”的審美觀，作為一個對立面與傳統(tǒng)的“物哀”審美觀進行對話，甚至相互感染。

所謂“物哀”，是由《源氏物語》創(chuàng)生的一種主情、唯美主義。它是日本文學作品中常駐的一種敏感哀緒，對美的堅持，對命運的過早察覺，以及反思。

日本著名的已故鐵道紀行作家宮脇俊三曾說過一句話：“隧道的命運就是漆黑。” 宮脇俊三如此悲哀地描述摯愛，就是下定決心悲哀地描述自己的命運。

《鐮倉物語》里的江之電好像不一樣了，它的意象或浪漫，或文學，或詭計，性格豐富得多了。江之電經過隧道，到達命運之地—黃泉之國，一路的景觀也因觀看者的想象不同，而呈現不同樣貌。在妖怪漫畫里，隧道的命運不再是漆黑。

只要一切還是未知的，那么笑臉就是天真的。

“老夫當了800年的貧窮神，還是第一次有人對我這么好?！?貧窮神接過亞紀子遞來的米飯，在女孩揚起的笑臉中，哭得顫顫巍巍。這位類似中國“掃把星”之流的神仙，其職責是散布懲罰。在日本傳統(tǒng)中，人們會把味增烤香，沿河飄走，順水引走這位不討人喜歡的神仙。

幾百年的妖怪物語里，貧窮神都沒有接受過誠心的不以驅逐為目的的供奉，但在《鐮倉物語》里，貧窮神的命運被打破了。

亞紀子或許能夠感知到貧窮神的悲哀之處，也能感知到鐮倉萬物的幽玄，但她善良的本性并不被外物所改變。她以天真進入對話，因為自身有情，便相信神妖皆有情。

轉念一想，亞紀子的個性特征，其實來自漫畫原著作者西岸良平的期待。糾結亞紀子的性格特征，也仍舊是糾結于表象，而關注《鐮倉物語》的故事，如何與民族的想象、社會的心理相連，才是抓住了本質。

漫畫，是現代日本物語的造夢場所。在漫畫中畫出一雙天真的眼睛，在電影中演出一雙天真的眼睛，就是期待社會中多一雙天真的眼睛。

沒有妖怪的人間，反而少了點天真。