何蘊(yùn)琪

習(xí)近平總書(shū)記在《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出：“每到重大歷史關(guān)頭，文化都能感國(guó)運(yùn)之變化、立時(shí)代之潮頭、發(fā)時(shí)代之先聲，為億萬(wàn)人民、為偉大祖國(guó)鼓與呼。”

在《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》中，他又指出：“歷史和現(xiàn)實(shí)都表明，一個(gè)拋棄了或者背叛了自己歷史文化的民族，不僅不可能發(fā)展起來(lái)，而且很可能上演一幕幕歷史悲劇?！?/p>

最高領(lǐng)導(dǎo)人在兩個(gè)場(chǎng)合的言說(shuō)，內(nèi)在邏輯是貫通的：文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，文藝演進(jìn)的背后是文化自信。

要整體描述改革開(kāi)放40年以來(lái)中國(guó)的文化路徑卻非易事，這是因?yàn)椋M管從梳理當(dāng)代中國(guó)歷史的角度來(lái)說(shuō)，改革開(kāi)放標(biāo)志著一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但如何認(rèn)識(shí)這40年中的不同階段，以及整體性的文化脈絡(luò)，還是一件進(jìn)行中的工作。

在40年這個(gè)時(shí)間坐標(biāo)中，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際環(huán)境乃至科技的變化，都成為無(wú)法繞開(kāi)的路標(biāo)，可以幫助我們識(shí)別重要的方向和趨勢(shì)。

改革的呼求

1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表“本報(bào)特約評(píng)論員”文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，展開(kāi)了關(guān)于真理檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的大討論；同年9月22日，上海市工人文化宮上演話劇《于無(wú)聲處》，11月在北京首演，并最終引起全國(guó)轟動(dòng)。這兩個(gè)在傳播和文藝領(lǐng)域發(fā)生的事件在當(dāng)代文化研究中具有特殊位置，它們的出現(xiàn)，成為了當(dāng)時(shí)以及40年以來(lái)中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)記。然而，很少有人從隱喻的角度去理解這兩個(gè)符號(hào)之間的關(guān)聯(lián)意義。

《光明日?qǐng)?bào)》無(wú)疑代表了官方的聲音。與此相對(duì)的，《于無(wú)聲處》卻是來(lái)自民間的聲音，這部話劇的執(zhí)筆者是上海熱處理廠的工人宗福先，由上海工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)排演，劇本表達(dá)了普通人對(duì)于解放思想、解除禁錮的強(qiáng)烈愿望。

從文化研究的角度，官媒的文章和民間文藝作品一樣，都是在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境下，來(lái)自中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的聲音。它是整個(gè)民族在經(jīng)歷了十年動(dòng)蕩、方向未明的時(shí)刻下發(fā)出的呼求，執(zhí)政者順應(yīng)當(dāng)時(shí)民心所向的產(chǎn)物，本身也反映了黨和國(guó)家尋求改變的需要。

鄧小平提出“實(shí)踐真理觀”，是當(dāng)時(shí)中共破題的關(guān)鍵一筆。理論聯(lián)系實(shí)際，既有理論高度的突破，同時(shí)從實(shí)際出發(fā)，并依靠群眾，它也反映在執(zhí)政黨的文化實(shí)踐。1978年以來(lái)，這種官方與民間在文化表達(dá)上的高度統(tǒng)一，并非每個(gè)時(shí)期的主流。文化是一個(gè)社會(huì)內(nèi)部各種機(jī)制的相互作用和這些作用所形成的合力軌跡；在文化的構(gòu)成上，主流文化、民間文化的表達(dá)，都僅僅是整個(gè)社會(huì)文化的一個(gè)構(gòu)成部分，在接下來(lái)的歷史梳理上，我們會(huì)嘗試分析其他的因素和部分以及它們的相互作用。

1980年代：繁榮與渴望

文化有自身歷史的邏輯，從五四運(yùn)到文化大革命，作為中國(guó)社會(huì)最重要彌合劑的傳統(tǒng)文化持續(xù)遭到破壞。文化的邏輯并非隱而未現(xiàn)，相反地，它在或長(zhǎng)或短的時(shí)間內(nèi)，會(huì)直接帶來(lái)正面的成果，或負(fù)面的后果。

學(xué)界和民間普遍認(rèn)為，“文革”最重要的影響之一，是社會(huì)中人與人之間的信任關(guān)系被撕裂，它的影響一直延續(xù)到今天，并制約了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。1980年代至今40年間，各種社會(huì)主流文化，或社會(huì)亞文化的產(chǎn)生，都或多或少與這個(gè)結(jié)果相關(guān)。

1980年代的主流文化現(xiàn)象，無(wú)論體現(xiàn)為直接的控訴，如傷痕文學(xué)；或體現(xiàn)為追求新的方向，如朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)、新潮藝術(shù)；或體現(xiàn)出虛無(wú)，如先鋒文學(xué)，等等，都是彌合這種撕裂、發(fā)展新的精神力量的需要。

理論聯(lián)系實(shí)際，既有理論高度的突破，同時(shí)從實(shí)際出發(fā)，并依靠群眾，它也反映在執(zhí)政黨的文化實(shí)踐。

“傷痕文學(xué)”在1970年代末到1980年代初興起，是民間對(duì)“文革”所帶來(lái)巨大沖擊的直接反彈。它得名于盧新華以“文革”中知青生活為題材的短篇小說(shuō)《傷痕》。代表作包括周克芹的《許茂和他的女兒們》、葉辛的《蹉跎歲月》、張賢亮的《靈與肉》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等。

傷口裂開(kāi)，血在流淌，這是傷痕文學(xué)想要表達(dá)的，它以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)了動(dòng)蕩期間人與人之間的攻擊、利用、欺騙，當(dāng)然還有人性中存在的真善美。傷痕文學(xué)在文學(xué)藝術(shù)上的成就低于其在文學(xué)史和社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)上的價(jià)值，它對(duì)于中國(guó)社會(huì)整體文化構(gòu)成的貢獻(xiàn)，是引發(fā)了1980年代大規(guī)模的文藝思想討論，呼吁人的尊嚴(yán)、價(jià)值、權(quán)利的回歸。

朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)同樣誕生成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)期，它是現(xiàn)代中國(guó)繼五四新文學(xué)以后，第二次對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的集中探索。語(yǔ)言是思想的載體，一個(gè)國(guó)家和民族在文化上的成就，與這個(gè)時(shí)期的語(yǔ)言建設(shè)有直接關(guān)系。而詩(shī)歌是語(yǔ)言建設(shè)的心臟，是文學(xué)里面最先鋒的力量。朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)影響之大，以至于當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下都是詩(shī)人，這種全國(guó)性的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，百年中國(guó)歷史所罕見(jiàn)，要解釋它的邏輯，不得不提及現(xiàn)代漢語(yǔ)的構(gòu)成。

現(xiàn)代漢語(yǔ)誕生不過(guò)百年，它瓜熟蒂落自五四新文學(xué)，后者也是率先提出許多現(xiàn)代性命題的載體，比如人的自由權(quán)利，比如女權(quán)。但因?yàn)闅v史、戰(zhàn)亂等原因，五四的語(yǔ)言和命題一度被中斷。在新中國(guó)建立以后，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)產(chǎn)生同樣或是更重大影響的，是主流宣傳文本和毛澤東的語(yǔ)言。作為文學(xué)家和思想家的毛澤東，傳統(tǒng)文化功底非常深厚，卻在現(xiàn)代漢語(yǔ)創(chuàng)新上具有無(wú)法取代的貢獻(xiàn)。隨著一次一次傳播極為廣泛的語(yǔ)錄、選集，毛式語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)和方式深入到中國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落和民間語(yǔ)言中。相比新文學(xué)語(yǔ)言和普遍的宣傳語(yǔ)言，它攜帶的是更接地氣、更辛辣的表達(dá)；和宣傳語(yǔ)言相似的，它的因子里充滿的是大寫(xiě)的人，也就是集體；它在價(jià)值判斷上不存在含糊地帶。

朦朧詩(shī)的先鋒性在于它是一個(gè)探索精神世界的“朦朧”意識(shí)和表達(dá)、探索集體以外個(gè)人存在的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。它以舒婷、北島、顧城、梁小斌、江河、食指、芒克等先驅(qū)者為代表，在表達(dá)上追求掙脫日常“集體化”語(yǔ)言的桎梏，幾乎每個(gè)代表性詩(shī)人都想探索出一條自己的路徑，但殊途同歸，都是把人文主義和現(xiàn)代主義對(duì)人的自由和尊嚴(yán)的肯定帶入當(dāng)代漢語(yǔ)。詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)蔓延到全國(guó)上下，“詩(shī)人”成為榮耀的指代，它已經(jīng)超越了文學(xué)現(xiàn)象本身，對(duì)1980年代文化的影響是非常巨大的。它以叛逆的方式繼承了新中國(guó)以來(lái)在革命敘事中包含的理想主義，如同硬幣的兩面，成為整整一代人思想的底色。它也成為了文藝運(yùn)動(dòng)突破傳統(tǒng)的一個(gè)先鋒，隨之而來(lái)的是“85新潮”。

到1980年代中期，對(duì)“文革”的人道主義反思漸漸結(jié)束，國(guó)門(mén)的開(kāi)放令西方思想和藝術(shù)再次被廣泛引入。這時(shí)期開(kāi)始的“85新潮”并不僅僅是一場(chǎng)前衛(wèi)美術(shù)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上在文學(xué)界有馬原、格非、孫甘露等人的先鋒小說(shuō)，陳東東、王寅、歐陽(yáng)江河等人的先鋒詩(shī)歌；音樂(lè)界有瞿小松、陳其剛、譚盾等人的先鋒音樂(lè)；電影界則有陳凱歌、滕文驥、何平等人的探索電影。這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生了許多高水平的藝術(shù)作品，也大大解放了中國(guó)人的思想。

在思想界，1980年代的成就也被視作是斐然的，這個(gè)時(shí)期最有影響力的思想家代表是李澤厚。李澤厚認(rèn)為，80年代的文化熱實(shí)際上是以文化代替政治，大家以前所未有的熱情來(lái)談?wù)撐幕?，其?shí)談?wù)摰氖歉母镩_(kāi)放的問(wèn)題。而因此，在極為廣泛的社會(huì)性的文化參與中，包含的主題其實(shí)是對(duì)公共空間的渴望。

在先鋒藝術(shù)中也蘊(yùn)含著風(fēng)險(xiǎn)，形式的探索以及對(duì)西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義的不加批判仿效，與仍未深度清理的“傷痕”情結(jié)糅合在一起，在80年代社會(huì)整體的理想主義氛圍中隱藏著虛無(wú)主義和頹廢主義的因子，對(duì)未來(lái)的文化建設(shè)帶來(lái)難以言喻的阻礙。

在文化方面，有學(xué)者這樣形容印象中的1990年代：有一天睜開(kāi)眼睛，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)窗外流沙的聲音。那是商業(yè)主義的潮涌。

1990年代：流沙與自由

1980年代的喧囂終于暫時(shí)沉寂。經(jīng)過(guò)前一個(gè)十年的積累，改革開(kāi)放卓有成效，社會(huì)財(cái)富和人們的生活水平得到大幅提高。無(wú)論在城市還是農(nóng)村，生產(chǎn)力被有效釋放。

在文化方面，有學(xué)者這樣形容印象中的1990年代：有一天睜開(kāi)眼睛，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)窗外流沙的聲音。那是商業(yè)主義的潮涌。在禁忌中肆無(wú)忌憚生長(zhǎng)的是所謂“一切向錢(qián)看”的價(jià)值觀，與之同時(shí)，被壓抑的表達(dá)開(kāi)始在之前隱藏的虛無(wú)主義因子中發(fā)酵。

這個(gè)時(shí)期最重要的文化潮流是商業(yè)主義文化，粗制濫造和缺乏真正文化沉淀、藝術(shù)修養(yǎng)的產(chǎn)品大行其道。在出版界，學(xué)術(shù)散文和閑適小品開(kāi)始流行，和前一個(gè)十年的開(kāi)放和尖銳相比，1990年代的社會(huì)文化顯得不痛不癢，人們尋求膚淺的慰藉。隨著城市商業(yè)文明的興起，反映城市市民生活的港臺(tái)流行音樂(lè)、影視作品，以及后來(lái)的日劇、韓劇開(kāi)始流行，這個(gè)時(shí)期的社會(huì)文化是松散的，是突破禁錮之后的自由，卻也無(wú)所適從。

這個(gè)時(shí)期最值得關(guān)注的文化行動(dòng)，是在全國(guó)各高校和年輕人中流行的西方藝術(shù)，從DV運(yùn)動(dòng)、獨(dú)立電影，到現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義小說(shuō)、搖滾音樂(lè)和地下音樂(lè)。也是在這個(gè)時(shí)期，所謂的“小資”群體或者文藝青年群體開(kāi)始形成，他們將在下一個(gè)十年成為社會(huì)中堅(jiān)力量，形成城市中產(chǎn)階層，并對(duì)整個(gè)社會(huì)的文化動(dòng)力和文化消費(fèi)構(gòu)成深刻影響。

然而最有意思的是，這個(gè)時(shí)期在文藝青年中流行的價(jià)值觀，卻是反中產(chǎn)階層消費(fèi)觀的。比如1990年代在大學(xué)前衛(wèi)青年中流行的美國(guó)電影《猜火車(chē)》，就極盡嘲笑中產(chǎn)之能事。這是因?yàn)椋?0年代繼承的思想資源，主要是西方，特別是歐美六七十年代的嬉皮文化，是在兩次世界大戰(zhàn)以及東西方冷戰(zhàn)之后的產(chǎn)物，那時(shí)歐美年輕人普遍對(duì)未來(lái)失去信心，質(zhì)疑一切既定價(jià)值。

不過(guò)，與此同時(shí)，西方文化的最新一股潮流也隨著開(kāi)放的腳步來(lái)到，比如以英雄主義和國(guó)家主義敘事為基調(diào)的好萊塢大片，以及高舉真善美、弘揚(yáng)家庭價(jià)值觀的美日韓肥皂劇。這些商品逐步成為城市文化的主流構(gòu)成，并持續(xù)地影響民間文化。

城市文化的新力量

世紀(jì)之交最重要的事件之一是中國(guó)加入WTO，全球化進(jìn)程加速，經(jīng)濟(jì)迎來(lái)十年起飛；之二是互聯(lián)網(wǎng)的興起，令世界變得扁平，在孕育著前所未有的商業(yè)機(jī)會(huì)的同時(shí)，也是眾多亞文化興起的根源。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)在十年間貿(mào)易量增加5倍，成為世界最大出口國(guó)，和繼美國(guó)之后的第二大進(jìn)口國(guó)。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，令民間財(cái)富不斷增加，消費(fèi)主義文化甚囂塵上。在這個(gè)期間，有幾個(gè)值得注意的文化現(xiàn)象。

其一是城市中產(chǎn)的興起和擴(kuò)大。城市中產(chǎn)在城市文明的構(gòu)成中起到重要作用。由前所述，這一時(shí)期的中產(chǎn)階層，其主要文化基因是歐美的嬉皮文化，道德相對(duì)主義和歷史虛無(wú)主義是其重要底色。他們不再對(duì)宏大敘事感興趣，內(nèi)心有理想主義痕跡，卻也不像1980年代的中堅(jiān)一樣充滿叛逆，他們最關(guān)心的是自己的小日子，前提是經(jīng)濟(jì)環(huán)境理想，政治氛圍也相對(duì)寬松。在這個(gè)時(shí)期孕育著一個(gè)重要的困境，就是缺乏堅(jiān)實(shí)的彌合階層內(nèi)部共識(shí)的價(jià)值觀。都市報(bào)在全國(guó)興起，成為整合價(jià)值觀的一個(gè)場(chǎng)域。公共空間開(kāi)始在都市報(bào)產(chǎn)生，小范圍的學(xué)術(shù)或公共生活討論在進(jìn)行。與此同時(shí)，國(guó)學(xué)在民間興起了。

國(guó)學(xué)的興起是整個(gè)中華文化的需要，在經(jīng)歷五四、“文革”兩個(gè)重大的打擊以后，民間仍然需要整合性的敘事力量。這時(shí)候，于丹、易中天等學(xué)者的普及性講座受到歡迎。商業(yè)主義的盛行，道德滑坡造成的個(gè)人、家庭、社群層面的沖突和危機(jī)，都呼喚能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中促進(jìn)誠(chéng)信和契約精神、促進(jìn)社群聯(lián)結(jié)的價(jià)值觀。而國(guó)學(xué)和以養(yǎng)生保健為要旨的中醫(yī)文化成為了人們的首要關(guān)注，替代了興盛于80年代、式微于90年代的氣功亞文化。

這個(gè)群體的青少年時(shí)期在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中形成，他們天然地更為開(kāi)放，歷史的負(fù)擔(dān)更輕，他們的崛起，成為當(dāng)代重要的文化構(gòu)成因子，使1980年代以來(lái)沉重的理想主義敘事得到舒緩。

互聯(lián)網(wǎng)的廣泛普及，促成了新的文化陣營(yíng)。BBS、電子郵件、博客，這些互聯(lián)網(wǎng)工具的更新迭代，不僅僅改變著人們的工作方式，更深刻地影響他們的生活方式?！胺窒怼背蔀橐粋€(gè)熱詞，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)就是一個(gè)強(qiáng)調(diào)分享的地方。門(mén)戶(hù)網(wǎng)站漸漸成為人們獲取信息最重要途徑的同時(shí)，文化文藝類(lèi)網(wǎng)站如豆瓣等興起，為城市文化從商業(yè)主義到新的可能性發(fā)展提供機(jī)會(huì)?！靶∏逍隆币辉~的流行，描述了城市文化中新的力量，它具有藝術(shù)、自然、人文等等因子， 80后年輕人是其主體。這個(gè)群體的青少年時(shí)期在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中形成，他們天然地更為開(kāi)放，歷史的負(fù)擔(dān)更輕，他們的崛起，成為當(dāng)代重要的文化構(gòu)成因子，使1980年代以來(lái)沉重的理想主義敘事得到舒緩。

走向文化自信

2011年，中國(guó)城市人口占比首次超過(guò)農(nóng)村，學(xué)者將之譽(yù)為數(shù)千年未有之巨變?！按蟪鞘胁　焙袜l(xiāng)村凋敝同時(shí)出現(xiàn)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展，2010年GDP總量超過(guò)日本，成為第二大經(jīng)濟(jì)體。在移動(dòng)支付等高科技領(lǐng)域異軍突起，使中國(guó)逐漸在局部有領(lǐng)軍的能力。民族自信隨著經(jīng)濟(jì)起飛而增長(zhǎng)。人們對(duì)公平正義的美好生活的需求也日益凸顯。

城市文化中，中國(guó)出品的原創(chuàng)影視作品逐漸取代進(jìn)口產(chǎn)品成為主流，這為塑造新型城市文明提供了契機(jī)；同時(shí)，也為講好“中國(guó)故事”、傳遞中國(guó)價(jià)值觀到世界打下基礎(chǔ)。Web 2.0時(shí)代，進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)，交互性、去中心化的社群關(guān)系隨著微博、微信的普及蔓延開(kāi)來(lái)，這為新的城市商業(yè)文明、社會(huì)關(guān)系創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化被正式寫(xiě)入黨的文件。

具體來(lái)說(shuō)，英雄主義和國(guó)家敘事進(jìn)入主旋律電影，其中的佳作都表達(dá)出新的有別于往的藝術(shù)視角，不再是生硬的說(shuō)教。部分作品在票房和口碑上表現(xiàn)不俗，如《湄公河行動(dòng)》《戰(zhàn)狼》系列，對(duì)于提升民族自信有重要作用。

電視劇方面，《北平無(wú)戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《靈與肉》讓人印象深刻，反映中國(guó)的電視劇制作水平開(kāi)始比肩美日韓，復(fù)雜的人物關(guān)系和歷史面貌被塑造，是當(dāng)下語(yǔ)境復(fù)雜性的反映。

文學(xué)方面，《繁花》等作品真正反映出當(dāng)代文學(xué)開(kāi)始走向成熟，作家在向傳統(tǒng)形式回歸的同時(shí)，開(kāi)始將真實(shí)的經(jīng)過(guò)反思的當(dāng)代人和社會(huì)現(xiàn)象帶進(jìn)作品，其中的重要之處是帶著深刻的悲憫。

可以說(shuō)，“中國(guó)夢(mèng)”和“中國(guó)故事”的文化傳播戰(zhàn)略卓有成效地開(kāi)拓了建國(guó)以來(lái)主旋律新的表達(dá)路徑。

習(xí)近平總書(shū)記在黨的十九大報(bào)告中指出：“沒(méi)有高度的文化自信，沒(méi)有文化的繁榮興盛，就沒(méi)有中華民族偉大復(fù)興。”將文化自信和文化繁榮，提升到民族復(fù)興的層面，是深刻的和尊重現(xiàn)實(shí)的。我們可以期待一個(gè)新的文化繁榮和文化復(fù)興的到來(lái)，這和藝術(shù)創(chuàng)作的自由度、對(duì)藝術(shù)家的尊重有很大關(guān)系；與此同時(shí)，群眾文化的興起，也將對(duì)彌合社會(huì)分歧、重建精神生活有重大意義。

在這些方面，我們有理由更樂(lè)觀。