陳珂

“顧伯”，北京人藝的年輕人都這么稱呼他。早就耳聞顧威對話劇的熱愛，見到顧威后，記者對他的第一印象是，年近80歲的“顧伯”坐在那里安安靜靜的，沒有太多豐富的表情與舉動。但是只要開口談起話劇，顧威講得是如此生動。

排戲即鍛煉

在顧威導(dǎo)演身上，記者首先看到的是選擇。問他現(xiàn)在怎么鍛煉？他說他最大的鍛煉活動就是排戲。

“排戲?qū)嶋H上不比運動差。比如安排調(diào)度啊，給演員說戲啊，你都得要‘起來。因為我是演員出身的導(dǎo)演，到一定時候，就做個示范，說不清楚的時候比劃比劃?！彼f。

記者明白了這是精神的力量對身體的影響。他特別肯定地說：“這個很明確。比如我有半個月不排戲，哎喲我就腰酸背痛。一排起戲來，也沒毛病了?！?/p>

顧威沒有像現(xiàn)在時興的每年計劃去哪兒旅游。只是還想從莫斯科坐江輪沿著伏爾加河一直到圣彼得堡?！拔覀冞@代人是看著《列寧在十月》、《夏伯陽》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品長大的。所以有一種特別的情感?！彼f。顧威曾參觀過莫斯科新圣女公墓，他用興奮形容當時的心情?！澳切┟硕荚谶@墓地里頭，包括斯坦尼斯拉夫斯基的墓?！彼f。

哪怕是去俄羅斯，顧威也還是沒有時間。“我總覺得，干戲的有戲排，就不必非得推了這個戲?！彼f。

除了話劇，顧威說自己“還真沒什么別的特長”。生活上，很多年來，家里規(guī)定每頓飯之后刷碗是他的任務(wù)。顧威的女兒跟他住在同一座樓不同的樓門，他講到凡是遇到女兒來家里吃飯時，聲音略低地說：“我就不刷碗了?！彼谋砬椤⒄Z氣里透著自己的小心思。

顧威的生活習(xí)慣也是圍著戲轉(zhuǎn)的。大概有幾十年了，顧威每天凌晨2點才睡覺。在此之前的休閑活動除了看電視就都是跟戲有關(guān)，如今多了一個，“刷朋友圈”?！拔夷桥笥讶Χ际歉蓱虻模l(fā)的消息，不是戲的，刪掉，我也不看?！?/p>

記者繼續(xù)問他：怎么刪掉？他答：“不看他的朋友圈?！弊肿智逦⒐?jié)奏勻速，仿佛給微信的操作披上了一層話劇臺詞的詼諧。顧威又抽了一根煙。采訪過程中，顧威抽了好幾根煙。抽煙、喝茶、喝咖啡都是有助于思考的習(xí)慣。晚上演出前，顧威可能會新砌一杯茶。甚至有時候睡前或者半夜醒來，他能喝杯咖啡。

有時排戲過程中要改劇本，凌晨2點多鐘睡覺了3點45，顧威準醒。這時他有可能突發(fā)奇想地點上煙，“把這事兒干了”，他指的是給劇本提意見。

北京人藝有時會給顧威看劇本，讓他談意見?！坝袝r候我會推掉，沒有這個時間，實在推不掉了，那么你別催我，我什么時候看完，什么時候算。我平時什么時候精神了，什么時候看?！彼f。記者看到了談熱愛時的肯定與談現(xiàn)實條件的不得已，人人尊敬的老藝術(shù)家也有自己的個性、脾氣。一個人的表述態(tài)度與一個人的藝術(shù)觀念有相符之處。

顧威遵循的一直是“現(xiàn)實主義理念”。他不太愛看非現(xiàn)實主義題材的電視劇，即使有他愛人參演?！拔覑廴藚⒀莸模乙矄柷宄?，哪集有你?！鳖櫷淮斡忠淮巫層浾吒惺艿剿哉Z中的幽默。

記者提到顧威語言中“幽默”的習(xí)慣，他說：“真正好的戲你接觸多了，它是有智慧的?！?h3>真正搞戲劇的人

顧威100多個微信好友多數(shù)是因為三年前成立的五十六號戲劇工作室。有時候也會接到各地的邀請，老先生有一個原則，人家請你是人家看得起你，因此，你到那兒去，也不講條件。

湖北襄陽有人想排《雷雨》，讓顧威去指導(dǎo)?！叭思夷莾?，都是大家湊到8萬塊錢，他們要搭景、租衣服，基本上沒什么導(dǎo)演費，我說不用，草根《雷雨》，你們能夠堅持，我就來排?！彼f。

顧威導(dǎo)演的《雷雨》是人藝排練《雷雨》的第三版，在過去兩版分別以階級斗爭、社會問題為主題的歷史基礎(chǔ)上，顧威將“繁漪”定為第一主角，認為是她挑起一切矛盾沖突，并激化矛盾。并將主題定位為“人性的掙扎與呼號”，曹禺先生的女兒萬方認為這一版是最接近曹禺先生原著精神的一版。

顧威特別崇拜曹禺。他尊重劇本。排《雷雨》時，他拿出4個月時間讓演員練臺詞?！安荒芗樱亨拧?、那、是。有很多演員把自己的語言習(xí)慣帶到經(jīng)典當中，這不行，多一個字兒都不行。曹禺先生的《雷雨》里有倒裝句，這是因為他那個時代的特點。有的演員就說，這怎么不順？我說，曹老爺子怎么寫的，就要按這個臺詞說。這才保持了《雷雨》的味道?！彼f。

顧威對曹禺先生的話記得特別牢?！安茇壬性?，說的很明確，寫戲?qū)懯裁?？寫人物及人物關(guān)系的變化。你琢磨琢磨，好的戲真是這樣。咱還說《雷雨》，繁漪發(fā)現(xiàn)周萍跟四鳳是那么一種關(guān)系，這就是人物關(guān)系的一種變化，周樸園發(fā)現(xiàn)魯侍萍原來是之前的侍萍，這變化多么巨大啊?！彼f。

日本四季劇團邀請去演《雷雨》，第一次邀請的時候簽證需要時間沒有去成，后來對方又第二次邀請。顧威后來發(fā)現(xiàn)，對方搞的話劇都是現(xiàn)實主義題材的。他說，這是真正搞戲的人?！耙驗闇\利慶太是從學(xué)生時代開始干話劇的，他那個劇團有幾個老演員跟他歲數(shù)差不多，都是學(xué)生時期跟他一起搞戲的。他把四季劇團做到一定規(guī)模之后，把這些人找來，有戲演戲，沒戲，我養(yǎng)活你。嘿，我覺得這個，有義！”他說。

顧威記得戲劇學(xué)院畢業(yè)典禮上曹禺先生說的話?！安茇壬显缇透嬲]過我們，搞戲沒有發(fā)財?shù)?，歷來如此。要忍得住清貧，耐得住寂寞，這是曹禺當時說的話，別的我都沒記住，但是這個我記住了。”他說。

現(xiàn)如今在工作室，顧威也跟年輕人說，想要在這兒發(fā)財，不可能。因為我們就是搞戲，一個戲也許搞成，能賣點票;一個戲，也許就無聲無息，很可能就賠。我得看這戲值得排不值得排。

“3年前，這幾個年輕人‘攛掇我成立了工作室，每年排三四個戲。這幾個還算聽話，3年來，路子基本沒有走歪?！彼f。

戲外也有現(xiàn)實主義

記者在顧威的言語中看到了他兩個平時生活中常做的事情，一個是請客吃飯，不光是演員，還包含臺前幕后所有人。另一個依然是關(guān)于“選擇”，他在看過劇本后面臨是否排這個戲。記者問前者是否跟他導(dǎo)演過如今已經(jīng)上演500多場的《天下第一樓》有關(guān)？他說基本“不敢”去全聚德，只要去，無論多么隱蔽，都會被工作人員認出來，安排到包間而且免費，所以“不敢”去了。他對餐館并沒有研究，他說即使有點余錢剩米請大家吃飯時，也是年輕人點餐。

提到“看劇本”，或者說評判一個戲，顧威自稱是“老保守”，他堅守現(xiàn)實主義。他怎么看劇本？他說：“老師教給我的，一個戲立得住立不住，看人物。”

顧威學(xué)導(dǎo)演時已經(jīng)47歲了，之前他一直是演員?！拔揖陀悬c著急，我就想從夏淳老師那兒淘換點。我沒敢說捷徑，我就問導(dǎo)演最基本的是什么？”夏淳的回答很簡單：導(dǎo)演的基本功的基本功，是把戲排明白。“我現(xiàn)在也是這個標準，因為話劇是瞬間藝術(shù)?！鳖櫷f。

后來，夏淳還告訴顧威：“別挑剔劇本，這也是現(xiàn)實主義，只要一個劇本有三個能立得住的人物，你就認為這是好劇本。別百般挑剔，現(xiàn)在沒有曹禺了?！睋?jù)說，《天下第一樓》最初也是因為人物能立得住，才慢慢修改為后來的好劇本的。顧威同時是斯坦尼派的踐行者，其導(dǎo)演工作的第一條，就是幫助演員塑造人物。

顧威會在排練過程中體現(xiàn)他的現(xiàn)實主義理論與方法。

2004年，顧威導(dǎo)演《龍須溝》，他想找一個類似于龍須溝的地方去看看。他帶著劇組成員找到北京的一條臭水溝。有的小女孩兒一下車就受不了那里的味兒。可是就在臭水溝的邊上，很多人家就在平房外面搭起桌子吃飯。在垃圾堆放的地方，旁邊屋門口有人喝小酒，活得很滋潤。這對顧威觸動很大。因此，顧威在導(dǎo)演《龍須溝》時告訴演員，千萬不能演苦難。

如今拿過一個本子來，顧威不太費勁就能判斷出人物及人物關(guān)系是否能出一臺好戲。他說這種感覺就跟過去北京人藝包括后樓勤雜人員、劇場服務(wù)員看戲的聯(lián)排，就會判斷，這是不是咱們劇院的戲。顧威說，人物的根基是現(xiàn)實存在的，這就是現(xiàn)實主義。他說，北京人藝是“搞現(xiàn)實主義的”，鏗鏘有力！

顧威排戲，也側(cè)重演員的表演一定要真實?！岸嫉靡?，不能在臺上去作狀?！彼f?！昂芏嗄贻p演員愿意跟著我排戲，他們說，在外面排了好多戲了，沒有導(dǎo)演這么要求，但是他們覺得，這樣要求是對的。”顧威合作的演員有的在劇團，有的是北漂，有的可能會克服一些困難來排戲，顧威覺得人家愿意來就很好。

“所以得請客呀。”顧威突然轉(zhuǎn)向請客吃飯的事兒，語言中的幽默感一直貫穿采訪始終。