李欣遇

9月2日傍晚的一場(chǎng)大火，讓坐落在里約熱內(nèi)盧的巴西國(guó)家博物館變成了廢墟，藏于其中的200多萬(wàn)件珍貴文物受到了不同程度的損壞。

次日清晨，人們來(lái)到只剩下框架結(jié)構(gòu)的博物館前唏噓哀悼，這座建筑歷史悠久，由葡萄牙人修建，曾經(jīng)是一座宮殿。這里是巴西歷史最悠久的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一，藏品除了藝術(shù)品、文物，還有出土的動(dòng)物化石。

火災(zāi)的起因還沒(méi)有定論，但是研究人員稱，這場(chǎng)大火本可以避免，早在幾年前，就有科研人員和普通民眾提出博物館年久失修，存在安全隱患，建議國(guó)家進(jìn)行翻修，但巴西政府并沒(méi)有及時(shí)采取行動(dòng)。該機(jī)構(gòu)的副館長(zhǎng)在接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)表示，該博物館多年來(lái)一直被忽視。

近年來(lái)，數(shù)量可觀的文物和文化遺址葬身戰(zhàn)爭(zhēng)或火焰，給世界文明造成了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。令人唏噓的是，摧毀這些文明的正是人類自己。

1

史前文明的親歷者Luzia生前和死后都沒(méi)有獲得安寧。

這位狩獵采集者死去時(shí)只有二十幾歲，死因很可能是遭遇致命事故或動(dòng)物襲擊。11000多年后，一群科學(xué)家來(lái)到巴西南部的一個(gè)洞穴，在40英尺深的礦床和巖石碎片下發(fā)現(xiàn)了她的骸骨。

科學(xué)家們興高采烈地將她帶回位于里約熱內(nèi)盧的巴西國(guó)家博物館，為她取名Luzia。直到上世紀(jì)90年代初，研究者研究她的頭骨時(shí)才正視了她的考古價(jià)值——她是西半球發(fā)現(xiàn)的最古老的人類遺骸。她的出現(xiàn)，改變了科學(xué)家對(duì)早期人類遷徙到南美洲的認(rèn)識(shí)。從此，Luzia作為巴西國(guó)博的鎮(zhèn)館之寶，長(zhǎng)久地沐浴在參觀者崇敬的注視下。

但2018年9月2日晚上的大火再次摧毀了Luzia的歸宿?，F(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片中，橘黃色的火焰從屋頂直沖夜空，人們站在博物館前的廣場(chǎng)上，抬頭望著杯火焰吞噬的建筑，絕望地抓著腦后的頭發(fā)。

80名消防員用了4個(gè)小時(shí)才將大火撲滅。由于附近的消防栓干涸，消防員不得不從附近公園的湖中取水滅火。

博物館的工作人員沖入火中，從火舌尚未觸及的展室搶救文物和設(shè)備。博物館魚(yú)類學(xué)家保羅·安德烈亞斯·巴克普帶著一名技術(shù)人員返回燃燒的主樓，搶救最重要的軟體動(dòng)物的標(biāo)本，他們沖出博物館時(shí)，要不斷躲閃落下的碎木?！凹讱ゎ愞k公室的同事在做同樣的事情，”巴克普對(duì)巴西電視臺(tái)說(shuō)，“我們可以感受到煙霧，僅有的微弱光線來(lái)自外面的火焰?！?/p>

火勢(shì)迅速蔓延，大塊的松木內(nèi)飾脫落終止了他們的搶救工作。

專家清點(diǎn)藏品后發(fā)現(xiàn)，損失超過(guò)90%。確定的損失包括恐龍化石、古老的木乃伊、已滅絕的土著語(yǔ)言的記錄、歐洲人到來(lái)前當(dāng)?shù)赝林乃囆g(shù)創(chuàng)作，以及羅馬龐貝城的寺廟壁畫。

Luzia的最終命運(yùn)還沒(méi)有定論。消防員在廢墟中發(fā)現(xiàn)了一些骨碎片，這表明她的部分遺體可能幸免于難。

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，Luzia就是最早的巴西人?！?5歲的安娜·克里斯蒂娜對(duì)美國(guó)廣播公司說(shuō)，這位里約熱內(nèi)盧市政府的工作人員表示，無(wú)論什么年紀(jì)的巴西人，上學(xué)的時(shí)候都聽(tīng)說(shuō)過(guò)她、對(duì)她感到熟悉和親切，“如今一切都完了，真是令人悲傷?！?/p>

哈佛大學(xué)的遺傳學(xué)家大衛(wèi)·賴希將這次火災(zāi)比喻為“就像（美國(guó)）大都會(huì)藝術(shù)博物館被燒毀一樣”，而巴西的考古工作者稱這場(chǎng)災(zāi)難堪比“凡爾賽宮被毀于一旦”。

“我們巴西人只有500年的歷史，”人類學(xué)家高梅茲（Mércio Gomes）在Facebook上寫道， “我們的國(guó)家博物館有200年歷史。那就是我們?cè)?jīng)擁有，卻永遠(yuǎn)失去的東西?！?/p>

文物修復(fù)專家瑪麗娜·阿馬拉爾稱，除了Luzia之外，皇帝佩德羅一世19世紀(jì)時(shí)收集的一組埃及木乃伊也被大火毀掉了，那是巴西國(guó)家博物館的另一樣鎮(zhèn)館之寶。

在Facebook和Twitter上，全球的研究人員也在自發(fā)計(jì)算著這場(chǎng)大火帶來(lái)的損失。美國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家Lingafelter將巴西博物館收集的長(zhǎng)角甲蟲(chóng)描述為“世界上最棒的之一”，他寫道，該系列包括1000多種全息標(biāo)本，“我和那里的策展人很熟悉，我為他們感到心碎?！?/p>

巴西國(guó)家博物館的建筑本身就是有歷史和文化的雙重意義。

1818年，這座建筑由葡萄牙攝政王約翰六世建成。1808年，他和家人為躲避拿破侖在歐洲的征伐逃往巴西，住在一個(gè)巴西商人贈(zèng)送的鄉(xiāng)村別墅里。

根據(jù)一位19世紀(jì)建筑評(píng)論家的描述，這個(gè)慷慨的禮物與皇室尊嚴(yán)并不匹配，“非常平凡，毫不優(yōu)雅”，“窗戶擠在一起，夜晚燈都亮起來(lái)時(shí)，很容易被誤認(rèn)為是制造廠?！?/p>

在接下來(lái)的幾十年中，約翰六世對(duì)這里進(jìn)行了翻新和擴(kuò)建，將原來(lái)的別墅變成了合格的皇宮。1822年，約翰的兒子佩德羅宣布巴西王國(guó)獨(dú)立于葡萄牙，并自稱新國(guó)家的皇帝。77年后，佩德羅一世的兒子在政變中被趕下臺(tái)。這座建筑演變?yōu)椴┪镳^。

“1822年，巴西獨(dú)立的聲明就是在這座建筑物中簽署的?！?阿馬拉爾說(shuō)。這份聲明的原件藏于國(guó)家博物館，并在這次大火后下落不明。

2

9月3日上午，成百上千名憤怒的抗議者聚集在博物館的大門外，許多人眼中帶著淚。他們將這次的火災(zāi)看做政府腐敗的象征，“燒掉的似乎我們的歷史，也是我們的夢(mèng)想?！币幻麉⒓涌棺h的高中老師對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)。

這場(chǎng)大火在巴西引起軒然大波，正值巴西的總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)進(jìn)入最后一個(gè)月。兩位候選人爭(zhēng)相對(duì)修復(fù)博物館和文物做出承諾。巴西總統(tǒng)米歇爾·特梅爾在聲明中稱，該建筑的破壞是“對(duì)巴西無(wú)法估量的損失”和“對(duì)所有巴西人來(lái)說(shuō)是悲傷的一天”。

然而，批評(píng)者指出，特梅爾的右翼政府大幅削減了對(duì)科學(xué)和教育的資助，作為緊縮政策的一部分。他的支持者則反駁，削減資助從之前的左翼政府就已經(jīng)開(kāi)始了。結(jié)果是，國(guó)家博物館的預(yù)算已經(jīng)不足五年前的五分之一，工作人員有時(shí)為了保證展覽能繼續(xù)向公眾開(kāi)放，不得不向社會(huì)籌款。

副館長(zhǎng)Luiz Duarte在接受巴西電視臺(tái)采訪時(shí)表示，他曾連續(xù)多年申請(qǐng)追加經(jīng)費(fèi)用于博物館的保護(hù)性設(shè)施，卻沒(méi)有得到回應(yīng)。

這座博物館隸屬于里約熱內(nèi)盧聯(lián)邦大學(xué)，該校的發(fā)言人對(duì)美國(guó)廣播公司表示，博物館今年只拿到了60%的經(jīng)費(fèi)預(yù)算。

阿馬拉爾強(qiáng)調(diào)，巴西總統(tǒng)最近一次踏足國(guó)家博物館要追溯到1961年。

有的示威者試圖進(jìn)入大門，沖進(jìn)博物館前的廣場(chǎng)，受到了警察的阻攔。市政府事后發(fā)布聲明稱，禁止民眾入內(nèi)是出于安全考慮，“技術(shù)人員周一早上在大樓內(nèi)進(jìn)行了檢查，證實(shí)該建筑物仍處于崩潰的高風(fēng)險(xiǎn)中?！?/p>

游行結(jié)束前，警察還是允許民眾短暫進(jìn)入博物館前的空地，以便人們最后一次“擁抱”這座建筑。

巴西博物館的悲劇并非只有發(fā)展中國(guó)家獨(dú)有的。全球各地都面臨歷史文化珍寶被毀于一旦的危險(xiǎn)。世界上多數(shù)博物館的建筑都誕生于建筑技術(shù)創(chuàng)新之前。在不斷增長(zhǎng)的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用和不斷縮減的預(yù)算壓力下，少有博物館會(huì)將稀缺的費(fèi)用用于災(zāi)難防護(hù)。博物館顧問(wèn)兼史密森尼消防計(jì)劃前負(fù)責(zé)人J. Andrew Wilson所說(shuō)，即使在美國(guó)，博物館從業(yè)者也普遍懷著僥幸心理，相信“火災(zāi)不會(huì)發(fā)生在我們這兒”。

1978年，葡萄牙自然歷史和科學(xué)博物館曾發(fā)生大火，大量原產(chǎn)巴西的標(biāo)本被毀?；馂?zāi)在2010年和2015年先后損壞了巴西的其他博物館的藏品。2016年，新德里國(guó)家自然歷史博物館也遭遇過(guò)火災(zāi)，那里曾是印度最大的植動(dòng)物遺產(chǎn)保存地。即使在沒(méi)有這種災(zāi)難性損失的情況下，工作人員的不足和溫度濕度控制系統(tǒng)的缺失也威脅著許多經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)博物館的珍貴藏品。種種不利因素下，《自然》雜志在2015年的一篇文章?lián)鷳n地將自然歷史收藏稱為“瀕臨滅絕的死人”。

多名博物館從業(yè)者反思，導(dǎo)致悲劇的，歸根結(jié)底，還是人們對(duì)文物和收藏的選擇性失明——只有在悲劇發(fā)生后，人們才會(huì)注意到這個(gè)行業(yè)，但是在采取措施前，多數(shù)人已經(jīng)將教訓(xùn)拋在腦后了。

3

2017年4月，美國(guó)賓夕法尼亞博物館公開(kāi)播放了IS摧毀有3000年歷史的伊拉克古跡尼姆魯?shù)碌匿浵瘛Ｉ钤诿绹?guó)費(fèi)城的敘利亞難民納薩爾·薩拉達(dá)專程去觀看，走出博物館時(shí)，他已是淚流滿面。

視頻于2015年3月錄制，畫面上，3名男子敲碎一堵石墻上的雕塑，粗暴地將精美的雕刻拽下來(lái)。不遠(yuǎn)處，ISIS的成員正用大錘，炸藥和推土機(jī)摧毀著這座古美索不達(dá)米亞宮殿的遺址。

2015年，當(dāng)IS宣布摧毀了伊拉克的著名古跡尼姆魯?shù)聲r(shí)，德國(guó)考古學(xué)家Margarete van Ess立刻到衛(wèi)星圖像管理部門尋找檔案材料。而衛(wèi)星圖像顯示，IS真正對(duì)這處亞述王Ashurnasirpal宮殿開(kāi)火，是在公開(kāi)聲明摧毀了它的三個(gè)星期后。

恐怖分子假裝摧毀了文化遺產(chǎn)的行為引起了Margarete van Ess的注意，據(jù)她分析，IS對(duì)于這些名勝古跡并非真的感興趣，他們摧毀這些古跡恰恰是因?yàn)槲鞣絿?guó)家看重這些文化遺產(chǎn)。“他們只是在想‘我們選那些最引人注目的目標(biāo)，這樣我們就能吸引到更多的注意力?！?/p>

賓夕法尼亞博物館播放的視頻中還剪輯了其他令人心碎的畫面——在政府軍的轟炸下，敘利亞一座七世紀(jì)清真寺的尖塔撞向地面。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在持續(xù)了7年的戰(zhàn)火中，敘利亞境內(nèi)有6個(gè)聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的世界文化遺址被摧毀，其中包括古城阿勒頗和巴爾米拉。

巴爾米拉曾經(jīng)是個(gè)偉大的城市，也是古代中東地區(qū)的文化中心。16世紀(jì)，旅行者發(fā)現(xiàn)了這座城市的遺址，它從此聲名遠(yuǎn)播，并成為中東地區(qū)最著名的旅行打卡地之一。

2015年至2017年，這座神秘古城的遺址幾乎在戰(zhàn)火中被徹底摧毀。

造型優(yōu)雅的勝利者拱門和貝爾神廟在炮彈的轟炸下變得殘缺不全。炮彈的洗禮后，ISIS的士兵沖入瓦礫，他們鑿開(kāi)遺址內(nèi)的墳?zāi)?，在遺址中央的圓形劇場(chǎng)用作斬首處決的刑場(chǎng)。

敘利亞政府重新奪回巴爾米拉的控制權(quán)后，短暫地進(jìn)行過(guò)遺址修復(fù)，還未見(jiàn)成效，這個(gè)地區(qū)就重新被ISIS攻占，并遭到了更大規(guī)模的掠奪和破壞。

真正的修復(fù)工作從2017年3月敘利亞政府控制了霍姆斯省后開(kāi)始，霍姆斯省省長(zhǎng)巴拉齊宣布，政府打算在2019年夏天到來(lái)前完成古城的修復(fù)，并重新向游客開(kāi)放這一旅游勝地。

巴拉齊透露，敘利亞政府已經(jīng)“做出了所有必要的安排”逐漸重建被IS毀掉的有2000年歷史的霍姆斯老城，恢復(fù)工程將在2019年5月完成，修復(fù)損毀的成本“到目前為止20億美元”。

Margarete van Ess博士并不看好這項(xiàng)“政府工程”，她撰文稱，人們?cè)趹?zhàn)后清理和修復(fù)文化遺址時(shí)，很可能會(huì)對(duì)文物造成二次傷害。她是德國(guó)考古研究所東方部主任，也是聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)伊拉克文化遺產(chǎn)國(guó)際協(xié)調(diào)委員會(huì)成員。

聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事伊琳娜·博科娃表示，故意破壞遺產(chǎn)是一種戰(zhàn)爭(zhēng)罪，相當(dāng)于“文化清洗”。她說(shuō)，“保護(hù)巴爾米拉考古遺址既是一個(gè)重要的文化問(wèn)題，也是整個(gè)國(guó)家安全，和平和恢復(fù)的必要條件。”因?yàn)椤斑@種遺產(chǎn)已經(jīng)存活了數(shù)千年，它為敘利亞人民提供了團(tuán)結(jié)和認(rèn)同”，“它的保護(hù)與保護(hù)人類生命密不可分，是應(yīng)對(duì)人道主義緊急情況的一個(gè)組成部分。它必須被排除在沖突之外。”

也門也在基地組織、IS和阿拉伯聯(lián)盟軍的爭(zhēng)奪中喪失了大量的文化遺跡。據(jù)沙特阿拉伯自治大學(xué)CEPAM實(shí)驗(yàn)室的也門考古學(xué)家Lamya Khalidi統(tǒng)計(jì)，自2015年3月以來(lái)，至少有60個(gè)也門的紀(jì)念碑在轟炸中遭到破壞或毀壞。其中包括獨(dú)特的考古遺址，古城，清真寺，教堂，博物館和墓葬。因?yàn)闆_突尚未結(jié)束，這些文化古跡最終能否得到修復(fù)還是未知數(shù)。

即使在已經(jīng)著手進(jìn)行文化遺跡修復(fù)的敘利亞，工作的展開(kāi)也并不順利。法國(guó)、英國(guó)和意大利等多個(gè)國(guó)家的機(jī)構(gòu)和個(gè)人致力于為敘利亞古跡的復(fù)原提供幫助，但他們彼此之間缺乏協(xié)調(diào)。Margarete van Ess透露，因?yàn)楦鲊?guó)的政府機(jī)構(gòu)與當(dāng)?shù)夭煌牧α糠种Ш献?，而不同敘利亞組織的需求不同，直接導(dǎo)致了各國(guó)的文化機(jī)構(gòu)很難達(dá)成合作。

而敘利亞政府希望通過(guò)文化遺址的重建，提升國(guó)際形象的計(jì)劃短期內(nèi)也難以如愿。多數(shù)國(guó)家的外事和旅行部門并不建議國(guó)民前往敘利亞，英國(guó)外交和聯(lián)邦事務(wù)部網(wǎng)站稱，當(dāng)?shù)鼐謩?shì)仍然非常不穩(wěn)定和危險(xiǎn)?！罢麄€(gè)敘利亞都卷入了廣泛的戰(zhàn)斗，包括使用小型武器、坦克、大炮和飛機(jī)的全面軍事行動(dòng)。”