何可人

14年前，一身縞素的爾淳在陷落的紫禁城里，與所愛孫白楊訣別。絕望中佘詩曼落下的那滴淚，成了《金枝欲孽》的經(jīng)典鏡頭之一。

誰能想到，這一脈深宮欲孽的再續(xù)，竟要等到14年后的于正。

電視劇《延禧攻略》大結(jié)局里，佘詩曼飾演的繼后輝發(fā)那拉·淑慎揮刀斷發(fā)，和丈夫乾隆恩斷義絕，撐起了故事最后的高潮。

在這部爽點也是雷點的“升級打怪”劇里，佘詩曼飾演了最“不爽”的“怪物”之一——嫻妃。她為年老色馳而焦慮，為愛情破碎而絕望。她用自己紫禁城的困獸之斗，提升了原本勾心斗角、爭風(fēng)吃醋的格局，讓屏幕前的你我為這無解的悲劇共情。

沒人質(zhì)疑，佘詩曼貢獻(xiàn)了這部戲最優(yōu)秀的表演之一。

成功有點始料未及。2017年她接拍該戲的消息傳來，粉絲鳴的不平還歷歷在目——“為什么想不開去拍 ‘于媽的戲！”當(dāng)然更有尖刻的反駁：佘詩曼是演技特別突出還是顏值特別突出？早flop了，做女配不很正常嗎？

彼時，大家都把《延禧攻略》視作《如懿傳》低配版，認(rèn)為色調(diào)絕對瞎眼，服化道必然低俗，唏噓一眾中年演員真是撈不著好資源……最后送上四字群嘲：“撲街預(yù)定”。

只是近日娛樂圈流行打臉。眼看著一個個大IP戲糊了，被人瞧不上的“低配劇”卻驟然爆紅。在流量榜上呼風(fēng)喚雨的明星，對收視率失去了必勝的魔力，而那些被觀眾淡忘的中年戲骨，把握住機會，釋放出自己的光彩。

佘詩曼在《延禧攻略》里正是如此。這位TVB黃金時代最后的當(dāng)家花旦，在步入中年后，靠一個奸角打了一場漂亮的翻身仗。她的成功背后，是一個香港女演員面對娛樂圈殘酷境地時的務(wù)實與頑強。

最后的當(dāng)家花旦

《延禧攻略》讓觀眾重新看到了三位中年演員的精湛表演：聶遠(yuǎn)、秦嵐，和佘詩曼。

和前兩位比起來，佘詩曼的表演更多了一份“跨境”的不易。

拍《延禧攻略》時，她本想用不太流利的國語說臺詞。但想到用母語能讓表演自然流暢，她用回了粵語。出于演對手戲的內(nèi)地演員的體貼，但每段臺詞她會堅持切回國語結(jié)尾。為了讓角色的效果最好地呈現(xiàn)，她欽點了一直給自己配音的香港國語配音演員蘇柏麗來為嫻妃配音。第一集里，嫻妃一開口，對TVB熟悉的觀眾迎來了一大波回憶殺。

回憶里，這個聲音屬于《金枝欲孽》里的爾淳，屬于《法證先鋒2》里的馬國英，屬于《宮心計》里的劉三好……這些不僅是佘詩曼，更是那個電視帝國最后的余暉。

1997年22歲的佘詩曼參選香港小姐。那一年參選陣容強大，佘詩曼的晉級并不順利。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一席古裝扮相。那一年是香港回歸年，為此TVB精心設(shè)計了在紅館舉行的總決賽，并以唐宋元明清等六大朝代主題展現(xiàn)當(dāng)屆港姐的風(fēng)采。未想佘詩曼扮上古裝后十分出彩，她把握住機會，成功晉級五強，最后以季軍出道，當(dāng)年就簽約TVB。

一年后，她被TVB金劇專業(yè)戶的著名監(jiān)制李添勝相中，拍板讓她與TVB那時當(dāng)家小生陳錦鴻搭檔出演《雪山飛狐》。

那是TVB最后一輪翻拍金庸電視劇。初出茅廬的佘詩曼沒有上過表演訓(xùn)練班，演戲全靠摸索。她曾回憶當(dāng)年：“我抓不住你知道嗎？很害怕，每天都去片場的時候沒信心。”面對鏡頭時，她的眼神不知道應(yīng)該落在哪里，手也不知擺在哪里……演技不得章法，天生的嗓音更讓她備受指摘。毒舌的香港觀眾說她“好似一把雞仔聲”，以諷刺她說臺詞有氣無力。報紙上一浪一浪都是“不會演戲”的惡評，佘詩曼覺得“我是沒有天分的”。

在TVB的造星工廠里，演員也是產(chǎn)業(yè)流水線的一員。不出挑的演員并無任何特權(quán)。在一次無心的遲到后，佘詩曼被現(xiàn)場的制作助理在眾人面前用粗口罵了一整天。

也許她不是天分型選手，外形條件也不屬于“老天爺賞飯吃”，這個女演員，身在TVB這個造星工廠里，力行勤能補拙的道理。

為了練聲，她在家里每天大聲朗讀報紙半小時，不顧隔壁鄰居也能聽到。她拜陳錦鴻為“師傅”，在朝夕對戲中不斷揣摩。就這樣“慢慢地拍，一年又一年，學(xué)會了一點，慢慢邊學(xué)邊練”。

逆風(fēng)翻盤的機會是在2000年，佘詩曼和后來公認(rèn)的最佳電視情侶張智霖合作《十五的月光》。這部戲是佘詩曼的上位之作，也是她演藝生涯的第一個重要里程碑。

自此之后，她的演技越發(fā)成熟圓融。等她成為《倚天屠龍記》的周芷若時，她站在艷光四射的黎姿面前，已經(jīng)是另一種別樣的嬌嗔。

佘詩曼依然不肯松懈。她曾因拍戲創(chuàng)下連續(xù)五天四夜不睡的驚人紀(jì)錄，也曾創(chuàng)下一年內(nèi)拍戲100集的鐵人紀(jì)錄；曾最多一天拍三個年代的戲，只能通過服裝和造型辨別自己是哪個朝代和哪個角色……

因為連夜趕拍《帝女花》過度疲勞，她下巴受傷，為不影響作品進(jìn)度，她沒有聽從醫(yī)生休息一月，帶傷上陣，最終付出了一個女演員最不愿意的代價——她的下巴留下一道長疤，從此只能用化妝掩蓋。

2003年末，TVB官方的一次民調(diào)顯示，宣萱、蔡少芬、郭可盈、陳慧珊、張可頤、佘詩曼為TVB最受觀眾歡迎的六大花旦，從此六大花旦的名詞正式誕生。

2004年佘詩曼迎來了演藝生涯里最重要的電視劇——由金牌監(jiān)制戚其義執(zhí)導(dǎo)的《金枝欲孽》。

此時的佘詩曼，經(jīng)過七年的洗禮，演技已經(jīng)突飛猛進(jìn)。她飾演的董佳·爾淳，在《金枝欲孽》中與劇中飾演如妃的鄧萃雯、飾演安茜的張可頤等三位女主角一起大斗演技，成為全城話題。

《金枝欲孽》播出后好評如潮，影響深遠(yuǎn)。它是TVB最后的巔峰，直到今日仍被眾多TVB迷反復(fù)評說。這部劇首開宮斗劇類型之先，讓內(nèi)地電視劇制作者的仿效借鑒，也讓數(shù)年間的中國電視熒屏成為后宮的天下。

“中年演員”的危機

一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年弱質(zhì)芊芊的佘詩曼也43歲了。對許多女演員來說，這是一個容易陷入職業(yè)危機的年紀(jì)。

是涂著阿寶色口紅，敷著劉海，繼續(xù)扮演無辜單純的女一號，還是從容展示時間在自己臉上劃過的痕跡，并讓它們?yōu)楹线m的角色增色？

佘詩曼遇見了《延禧攻略》里的嫻妃。

嫻妃是乾隆的怨偶，“怨”到讓皇帝命令史官將她一切存在的痕跡抹去……當(dāng)《延禧攻略》的監(jiān)制于正看到史書上這段時，他直覺應(yīng)該由一位“很厲害的演員詮釋她”。

好戲難求，好演員也難求。飾演嫻妃的演員年紀(jì)不能太輕，演技得了得，最好有古典氣韻。當(dāng)然，按照于正戲的慣例，片酬不能太高。

他找到了佘詩曼。

佘詩曼是2003年于正參與編劇的第一部戲《帶我飛，帶我走》的女主角。

那時候的于正，自陳“不懂情也不懂愛，卻難得遇見了二個好演員，把情感處理得濃且稠密”。兩個好演員，是拍過拖的佘詩曼與陳浩民。

一年后，這個好演員在《金枝欲孽》里飾演的爾淳，成為于正最愛的角色。于正相信嫻妃能讓佘詩曼溫柔外表下隱藏的力量發(fā)揮得淋漓盡致。

這時候的佘詩曼，正在香港小成本電影里沉浮。

效力13年后，佘詩曼與TVB解綁，以避免在重復(fù)的勞動里徒然消耗。但遇到好的劇本，她依然盡全力出演。2011年，她在《天與地》里飾演葉梓恩一角。這部“神劇”的開篇，就是佘詩曼的單人表演。沒一句對白，全靠眼神、肢體動作，佘詩曼不緩不急地演繹著一場任性的失蹤戲，“曾經(jīng)的青春，已覓不回來”的惆悵感溢于言表。在劇中，她更是說出“和諧不是一百個人講同一番話，和諧，是一百個人有一百句不同的話之余，又互相尊重”的一大金句。

只是在新世紀(jì)的風(fēng)云變幻里，TVB已經(jīng)難續(xù)往日的輝煌。佘詩曼只能北上。

2012年，佘詩曼主演了自己的第一部內(nèi)地民國劇《嫁入豪門》，在劇中她飾演一個外柔內(nèi)剛的沈家養(yǎng)女沈盈秀，這樣的角色她手到擒來，但播出后毫無水花。而就在這一年，同是TVB花旦的蔡少芬，正在宮斗劇另一部里程碑作品《甄嬛傳》里飾演年老色衰的皇后，并以此在內(nèi)地再度翻紅。

2013年，佘詩曼與胡軍合作主演的歷史史詩劇《建元風(fēng)云》播出，依然沒有反響。

她也將眼光放在大銀幕上過。只是她的電影資源有限，少有可以發(fā)揮演技之作，香港文藝片頂級導(dǎo)演王家衛(wèi)、許鞍華的資源她拿不到，最有商業(yè)號召力的周星馳成龍也無緣沒合作，另一邊，中生代四旦雙冰幾位大花把持著內(nèi)地最大的電影資源。佘詩曼的年紀(jì)沒太大優(yōu)勢，資源也差很多，內(nèi)地大導(dǎo)演大制作自然輪不到她。

近三年，佘詩曼在大銀幕上和影帝級演員古天樂、吳鎮(zhèn)宇合作了三次，和張智霖合作了四次，但都沒有太大突破。

適時，于正發(fā)出了邀請。

不要小看一位香港女演員的務(wù)實與執(zhí)著，當(dāng)她接到《延禧攻略》的劇本，她用兩天的時間看完，接下了這部“并不討喜”且傳聞片酬每集不過12萬的戲。

這一回，佘詩曼把握住了時機。

她飾演的嫻妃，既沒有富察皇后仙人般的善良，也不像高貴妃，惡得浮夸痛快，但這個一出場便是一個曖昧難明的老成妃子，在她的詮釋下，有著格外有層次的角色魅力。

在戲里，嫻妃的招牌場景——“拉人照鏡子”最令觀眾印象深刻。佘詩曼記得，自己在《延禧攻略》里面第一次拉的是高貴妃。一開始她沒有特別大的感覺，但排戲時她突然想起“好像玉瑩（《金枝欲孽》黎姿飾演的角色名）也給我拉過一次？”她不由得想，怎么可以有一點有別于之前的不同表現(xiàn)？冥思苦想，她想明白了，“其實沒有，沒有別的方法，因為機位什么都一樣的。”只是如今“我人生的經(jīng)驗不同了”。

整整70集里，佘詩曼的扮相變化并不大。除了衣服首飾的些微改變，她走出了以往宮斗戲里奸角靠化妝加持的表演套路。沒有深色眼影，沒有飛翹的眼線，沒有猩紅的唇色。佘詩曼用自己的眼神，肢體，完成了角色的一步一步黑化。

而現(xiàn)實中，她依然是那個大笑姑婆，不介意自己被觀眾制作成“表情包”，因為她覺得自己一直都是“美美的”?！堆屿ヂ浴返幕鸨?，佘詩曼和其他主創(chuàng)近日頻頻接受采訪。言談中，她樂觀自信，總是大笑著直面采訪的機鋒。她笑談自己“多才多藝”，一定能在宮斗戲中活到最后；她回應(yīng)第四番的演員排位：“123不過是數(shù)字，而數(shù)字對藝術(shù)家不重要?！?/p>

不重要嗎？在造星工廠TVB摸爬滾打，又在北上后體會三十年河?xùn)|三十年河西的殘酷，佘詩曼怎么不會知道作為女演員必須面對的殘酷與無可奈何？

佘詩曼見多了被大浪淘沙的藝人。

2009年，TVB舉辦萬千星輝慶臺慶。那時候她因為《宮心計》風(fēng)頭正勁，頂著唐朝高高華麗的髻，笑咧著大嘴走在最中間。先于她一排的，是當(dāng)年經(jīng)典的《金枝欲孽》三位演員，如妃鄧萃雯旗裝旗頭，手持團(tuán)扇，左邊孔武陳豪，右邊孫白楊林保怡。

那一晚，商天娥和佘詩曼做單獨女主角——在《我和春天有個約會》里，前者已經(jīng)是個歷經(jīng)天涯的歌手。

忽然老旦李香琴顫顫巍巍出場，說話聲音衰老，氣息弱得難以連貫。盡管如此，對著話筒，李香琴把一首提前錄制的《Id Like To Teach The Word To Sing》博得滿堂喝彩。

她們都是被香港影視的黃金時代打磨出的演員，盡職盡責(zé)演好一出臺慶戲。名角們排排坐，不顧形象玩噘嘴擰鼻的把戲。老旦青衣老來作俏，眼眉頻拋。這是她們的本職工作，也是她們展示自我的光耀舞臺。誰說她們是麻木無靈魂的塑料花，好藝人明了行業(yè)本質(zhì)，奮力抓住每一次高光時刻，盡力展示自己的魅力，娛樂大眾，也以此收獲驗證自己的價值。

這也正是佘詩曼走向成功的路。

對這些職業(yè)女性來說，行業(yè)興衰，年紀(jì)漸長，風(fēng)華不再，都無可逃避，也無需逃避。咬牙握緊一個“勇”字就能應(yīng)對一切變遷。就如林夕所說的：永恒地輕松，仿佛時代并不太殘酷。