張新民

在新疆塔克拉瑪干沙漠深處，居住著一批原始牧民。他們是克里雅人。400年來，他們隱居在這片大漠深處，過著與世隔絕的“大漠隱者”。隨著公路的修建與旅游的發(fā)展，克里雅人終于與與現(xiàn)代文明遭遇了，他們的生活方式也在融合與沖突中悄然發(fā)生著改變。

騎了17天毛驢

在新疆塔克拉瑪干沙漠的腹地、克里雅河即將消失的地方，有一處被稱作達里雅博依的地方。這里的居民沿河游牧，離群索居，且戀土難移，成為沙漠里的“原始部落”，他們自稱克里雅人。

克里雅人的來歷，一種說法是西藏阿里古格王朝的后裔，為逃避戰(zhàn)亂，翻越昆侖山進入新疆；另一種說法是他們就是這里的沙漠土著民族；第三種說法則是他們是2000年前神秘消失的古樓蘭人的一支。

1896年1月，瑞典探險家斯文·赫定沿塔里木盆地的克里雅河追尋到沙漠的盡頭，他沿河岸走向深處，突然發(fā)現(xiàn)，這里不僅有成群的野駱駝在奔跑，也是野豬的樂園，更出乎他意料的是，竟有一個牧民群落在這里生息著。

半個世紀(jì)后，1959年，當(dāng)?shù)卣扇苏业竭@群隔絕的維吾爾人，并為他們建立了達里雅博依村。然而到“文革”期間，他們再次與外界失聯(lián)了。

1981年，于田縣畜牧局局長巴克圖地和縣城的一名醫(yī)生、一個教員、一個公社代銷員，以及負(fù)責(zé)生活的干部，在整整騎了17天毛驢后，再一次抵達了達里雅博依村。村落里的人都來看這些“外來人”。

縣城干部發(fā)現(xiàn)，“這村子連一個饃饃都沒有”。他們把自己帶來的干糧、核桃和葡萄都給了村民們，又騎著駱駝走了16天回到于田。

到于田后，巴克圖地連家都沒回，趕緊向領(lǐng)導(dǎo)匯報情況，書記決定要修路。81個20到40歲的青壯勞力，經(jīng)過了87天大戰(zhàn)，終于在沙漠里修筑了一條勉強能行車的簡易土路。最初，沒有司機敢去，巴克圖地先讓自己12歲的大兒子熱杰普跟車開路。終于，兩輛拖拉機、21頭駱駝、31頭毛驢，經(jīng)過7天的艱難跋涉，給達里雅博依的村民送過去了面粉和衣服。

鋪了一半的柏油路

以前的達里雅博依，沒有房子，羊走到哪里，人就去哪里睡覺，大風(fēng)一刮，“茶也喝不了，水也吃不了”。每年，克里雅河都會洪水泛濫，河水經(jīng)常改道，克里雅人居住的地段屬于400年前的古河道，洪水一來，他們就要搬家。不過，每家人的主要財產(chǎn)也只有100只左右山羊或者綿羊，搬家也不是難事。

路修通后，達里雅博依村家家住上了新房，有木骨泥墻的大客廳，細(xì)細(xì)的泥土鋪成地面，雖簡陋，但整潔。

以前，當(dāng)?shù)氐氖澄锸且环N叫“闊麥琪”的烤馕，是一種把面埋在沙子和灰燼里燜熟的面餅。通了路后，司機們常從于田運蔬菜和其他食物，村民們的食物也豐富起來。

但路也帶來了擔(dān)憂。在塔克拉瑪干沙漠腹地，還有一個和達里雅博依村類似的原始部落，叫牙通古斯。1999年11月，牙通古斯村終于修通了一條柏油路，村子自此由神秘變得透明。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的安迪爾甜瓜為牧民帶來很高的收入，但隨著旅游的開發(fā)，人們漸漸失去了對這里的向往，牙通古斯就在媒體和人們的記憶中逐漸被淡忘了。

人們擔(dān)心，達里雅博依村會隨著越來越開放，漸漸失去了自己。

達里雅博依距離于田縣有240公里的里程，要沿著克里雅河邊的沙漠和蘆葦蕩穿行，才能抵達。2017年，達里雅博依村被列入擬創(chuàng)建的4A級景區(qū)名錄。2018年，這里的人們和學(xué)校、衛(wèi)生院等也開始陸續(xù)遷往距于田縣92公里的新區(qū)，

但鑒于牙通古斯村的經(jīng)驗，已有一半鋪上柏油的240公里道路，修建進度正在放緩，以便這處最后的“大漠隱者”村落的生活，能保留得更完整與持久。