李青松

我跟海子接觸有四年時(shí)間。因之詩社和詩。

1983年9月，我入政法時(shí)，海子也入政法。不過，我當(dāng)時(shí)的身份是學(xué)生，海子的身份是教工。我說的政法，是指北京市海淀區(qū)學(xué)院路41號——中國政法大學(xué)（當(dāng)時(shí)門口校牌子上的字是彭真的手書，現(xiàn)在改為鄧小平手書了。入校時(shí)校長是劉復(fù)之，畢業(yè)時(shí)校長是鄒瑜）。那一年，中國政法大學(xué)是在全國范圍內(nèi)首屆招生（之前為北京政法學(xué)院），一下子就從內(nèi)蒙古招來50人。我是其中之一。哐當(dāng)哐當(dāng)！哐當(dāng)哐當(dāng)！我是坐了一夜的草原列車進(jìn)京的。當(dāng)我背著行李，拎著網(wǎng)袋（里面裝著洗臉盆和牙具），步履興奮地被人流裹挾著，走出布滿煤塵、異味彌漫的西直門火車站出站口的時(shí)候，天就亮了。

我知道，草原和沙地離我遠(yuǎn)去，新的一頁已經(jīng)掀開。

政法大學(xué)南校門之外就是小月河。河里蛙鳴喧囂，河岸荒草連天。我當(dāng)時(shí)想，若是把老家的羊趕來，一定會個(gè)個(gè)吃得膘肥體壯。城里的草，就那么白白長著，派不上用場，真是可惜了。

我本來第一志愿報(bào)的是北京廣播學(xué)院，偏偏沒被錄取，卻被第二志愿的中國政法大學(xué)錄取了。當(dāng)時(shí)，政法大學(xué)還沒有分系分專業(yè)，可見當(dāng)時(shí)辦學(xué)之倉促（好像入學(xué)半年后才分系分專業(yè)）。

入校后給?？陡?，就認(rèn)識了?？庉媴橇睾秃Ｗ印橇赜袃蓚€(gè)筆名，也叫江南，也叫陳默，畢業(yè)于華東政法學(xué)院。海子原名查海生，畢業(yè)于北京大學(xué)。吳霖和海子在一個(gè)辦公室，面對面辦公。我當(dāng)時(shí)在校刊發(fā)表的第一首詩是《老教授的書屋》，責(zé)任編輯是吳霖。雖說中國政法大學(xué)是以培養(yǎng)法官、檢察官和律師為主的政法高等院校，但法律課堂上的許多大學(xué)生仍然做著文學(xué)夢。這是一種悖謬——法律的功能是使每個(gè)人都成為理性的人；而文學(xué)的功能是使每個(gè)人成為感性的人。

法律是收斂和約束情感，使看不見的東西不被看見。而文學(xué)則是張揚(yáng)和放大情感，使看不見的東西被看見——而且不光是使自己看見，更是通過自己的表達(dá)使別人看見。

從本質(zhì)上說，每個(gè)人都渴望看見——看見青春的美，看見生活的美，看見世界的美。

那個(gè)年代，正是校園詩歌盛行時(shí)期。那個(gè)年代，正是校園文學(xué)氣象萬千的時(shí)代。今天，當(dāng)我轉(zhuǎn)過身去，向著那個(gè)時(shí)代遙望的時(shí)候，騰的一下，渾身有一股熱流在澎湃涌動?！覀儜?yīng)該向那個(gè)時(shí)代致敬！

在吳霖的鼓動之下，經(jīng)校團(tuán)委和校學(xué)生會批準(zhǔn)，我便不知天高地厚地發(fā)起成立了中國政法大學(xué)詩社。海報(bào)剛剛貼出去，就有上百人報(bào)名參加。我們還是從嚴(yán)掌握的——最后通過審核作品和面試，錄取了55名同學(xué)為詩社成員。我被任命為首任社長。副社長是王彥、張國森。骨干有曹洪波、李艷麗、王淑敏、郁紅祥、齊曉天、王光、孔平、賈梅、李成林、孟朝來、荀紅艷、武彥彬、商磊、龐瓊珍、付洪偉等。同時(shí)，我們還創(chuàng)辦了一本詩刊《星塵》。我任主編?？菂橇仄鸬?，“星塵”二字是我們班的同學(xué)朱宏霞手書的。那家伙來自內(nèi)蒙古烏蘭察布盟，從來不去上課，整天躺在宿舍床上讀《紅樓夢》。是個(gè)煙鬼，床底下全是煙屁股。面黃肌瘦的，就像舊社會受苦受難的人。

當(dāng)時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)江平、宋振國、解戰(zhàn)原、張晉藩及老師高潮、寧致遠(yuǎn)、張效文、王潔、隋彭生、于波、馬宏俊、唐師曾、丁元力等都很支持詩社的工作。校記者團(tuán)團(tuán)長、學(xué)兄毛磊也給予熱情的幫助。

在我的建議下，吳霖被聘為詩社名譽(yù)社長，海子被詩社聘為顧問。也就是從那時(shí)起，海子發(fā)表詩歌開始用“海子”這個(gè)筆名了。海子生就一張娃娃臉，那時(shí)沒有多少人注意他。海子生活上過于邋遢，不修邊幅，胡子亂蓬蓬的。吳霖是上海人，戴一副眼鏡，風(fēng)流倜儻，滿腹經(jīng)綸，我們都稱他吳老師。但對海子從沒喚過老師，就叫小查。他的額頭和鼻尖總是汗津津的，一副羞澀的樣子。當(dāng)時(shí)的海子“一窮二白”，沒有底氣沒有自信。

唐師曾（當(dāng)時(shí)是教國際政治課的老師，后來成了新華社著名記者）為討詩社漂亮女生歡心，哐當(dāng)哐當(dāng)躺在地上拍照片，拿給海子要求在?？习l(fā)表，卻每每都被海子說“不”。于是，“唐老鴨”給海子起了個(gè)綽號“扎卡”?！蟾攀且?yàn)楹Ｗ拥拿嫦嚅L得有點(diǎn)像印度電影《流浪者》里的壞蛋扎卡吧。不過，海子反過來也給唐師曾起了個(gè)綽號——“糖包子”。一個(gè)“扎卡”，一個(gè)“糖包子”，都無惡意，算是一對一抵消了。他們教工之間的事，我們不便多嘴。畢竟，我們是學(xué)生。

詩社活動搞得轟轟烈烈——辦刊物，舉辦詩歌朗誦會（朗誦會多半是由查衛(wèi)民和張衛(wèi)寧主持。朗誦會上，曹洪波每每都會登臺，以咬牙切齒的表情朗誦一首自己的詩作——?。★L(fēng)！——啊！雨！——?。￠W電！常會引來滿堂笑聲），搞詩歌講座……政法大學(xué)成為當(dāng)時(shí)高校詩歌重鎮(zhèn)。我曾帶人專門去臧克家先生的家里拜訪，請教老先生一些詩歌問題。我們請鄒荻帆、梁曉聲、劉湛秋、徐剛、顧城等作家和詩人來學(xué)校跟詩社成員座談。北大、師大、人大、郵電等詩社的人常過來交流。北大的西川（劉軍）來政法次數(shù)最多。當(dāng)然，他來的次數(shù)稠密，除詩歌之外，還另有原因。什么原因？別問我，問我我也不會說。

詩社沒有辦公場所，實(shí)際上，我的宿舍就是詩社辦公室。當(dāng)時(shí)，全國幾十所高校的詩社負(fù)責(zé)人跟我有過聯(lián)系，我每天都能接到六七封，甚至十幾封信件。當(dāng)然，不光都是投稿，也有探討詩歌創(chuàng)作方面的信，也有油印的刊物，油印的詩集，也有——也有朦朦朧朧表白那個(gè)意思的信。讀信，是我每天最快樂的事。

回想當(dāng)年，我們的青春和夢想都是與詩相伴的。詩，讓我們沉浸在幸福中。

有一次，我們請某詩人來校講座，結(jié)果，那個(gè)詩人因故沒來，我就跑到?？庉嫴空覅橇鼐葓?，偏巧吳霖不在，就跟海子說：“小查，你來救場吧，你講?！焙Ｗ诱f：“講什么??？”我說：“你就講朦朧詩吧，對付一個(gè)多小時(shí)就行。”

海子說：“不行，臨時(shí)抱佛腳，我哪有那本事??！”

我說：“今天聽講座的可全是漂亮女生，你不去講會后悔的?！焙Ｗ拥难劾锓懦鰵g喜的光芒。海子是魚，女生是魚鉤。漂亮女生，是釣海子這條魚的魚鉤。于是，海子就跟我來到那間教室。

不過，確實(shí)有點(diǎn)難為海子了。那次講座由我主持，海子都講了什么，我一句都記不得了。只記得他的額頭和鼻尖上浸滿了汗珠，講話的邏輯有些凌亂。然而，我萬萬沒想到的是——就是在那次講座的現(xiàn)場，他的目光與坐在頭排認(rèn)真聽講的一位女生的目光，倏地碰撞在一起——海子的初戀開始了。

那位女生叫……我還是不說她的名字了吧?！鎰e人保守秘密是一種修養(yǎng)。但可以透露的是，那個(gè)女生有一雙忽閃忽閃的大眼睛，個(gè)子不是很高，走路時(shí)雙肩有點(diǎn)向上一拱一拱的?？吹贸?，海子陷得很深。寂寞時(shí)，海子經(jīng)常用手指在桌面上一遍一遍寫她的名字。后來，我才知曉，那時(shí)海子寫的許多詩，其實(shí)都是寫給她的。

我在中國政法大學(xué)讀書時(shí)，除了擔(dān)任詩社社長兼《星塵》主編外，還是刊物《法官的搖籃》（也發(fā)表一定數(shù)量的文藝作品）主編。兩個(gè)刊物需要大量稿件。我當(dāng)時(shí)的宿舍跟?？庉嫴恐挥幸粔χ簦?zhǔn)確地說，是一板之隔——同一座樓，樓道用纖維板隔開，一邊是教工辦公區(qū)，一邊是學(xué)生宿舍區(qū)?！獞?yīng)該是七號樓吧。好久未回學(xué)校了，不知現(xiàn)在什么情形），海子為了投稿方便，就把纖維板隔離墻摳開一個(gè)洞。我們約定暗號——他在洞那邊嘭嘭嘭敲三下，我在這邊把稿子接過來。

海子當(dāng)時(shí)寫作用蘸水鋼筆，字體是斜的，有點(diǎn)像雷鋒的字體?？锎髽訌拇蜃稚纾菚r(shí)用四通打字機(jī)打字排版）取回來，往往有的版面就會出現(xiàn)五六行或者七八行的空白。我就拿著大樣去找海子，讓他補(bǔ)白。海子經(jīng)常是先翻翻外國詩選，找找靈感，就能很快提起蘸水鋼筆唰唰把白補(bǔ)上。

1985年3月，第二期《星塵》第53頁至55頁發(fā)過海子一組情詩——《夏天的太陽》，小標(biāo)題分別是：《主人》《你的手》《窗戶》《漁人》《行路人》《日落》。海子對《主人》中開頭幾行洋洋得意——

我在魚市上

尋找上弦月

我在月光下

經(jīng)過小河流

你在婚禮上

使用紅筷子

我在向陽坡

栽了兩行竹

我當(dāng)然知道，這一組情詩，他是寫給誰的。一個(gè)字沒動，原稿照發(fā)了。我還特意叮囑編輯，每個(gè)小標(biāo)題上下加橫線處理，以示醒目。詩尾有兩行作者簡介：海子，男，安徽人，?？庉?。曾在《滇池》等刊物發(fā)表過詩作。

當(dāng)時(shí)四通打字機(jī)打不出“滇”字，我便用圓珠筆手寫到蠟紙上，刻出了一個(gè)“滇”字。現(xiàn)在拿出那期刊物看看，有點(diǎn)不好意思——那個(gè)“滇”字寫得太丑了。

實(shí)際上，海子當(dāng)時(shí)僅在《草原》《十月》《滇池》發(fā)過幾首詩，大部分詩作還是發(fā)在我們詩社的《星塵》上。海子后來的成名和巨大的影響，讓我著實(shí)深感意外。

在我擔(dān)任法律系團(tuán)委宣傳部長期間，團(tuán)委刊物《共青團(tuán)員》要出一期文學(xué)?？?，由詩社組稿（實(shí)際上就是由我來組稿主編）。我說，既然是文學(xué)專刊，那就起個(gè)?？伞谑牵推鹆恕端{(lán)天與寶劍》。我當(dāng)時(shí)好像正讀一本蘇聯(lián)方面的小說，受捷爾仁斯基說過的一句話影響很深——那句話大意是“法律就是藍(lán)天下出鞘的寶劍”。校黨委副書記宋振國說：“這名字好！——既有正義感，又有藝術(shù)性?！?/p>

我當(dāng)時(shí)激情澎湃，親自撰寫了刊首寄語。吳霖寫了一組詩《在遠(yuǎn)方》，海子寫了《我是太陽的兒子》等五首詩。還有郁紅祥、張國森、葛慶學(xué)、王旗等同學(xué)的作品。由于海子這5首詩各自都是獨(dú)立的主題，不能按組詩編發(fā)，只能每首單獨(dú)發(fā)——這就帶來一個(gè)問題：海子的名字就要在同一期刊物上出現(xiàn)5次。這樣似乎不妥。我跟海子商量，能不能用不同的筆名，把這5首詩一次發(fā)出來。海子說，行啊！能發(fā)出來就行。

打字室那邊催大樣了，刊物出版流程不能再耽擱了。我便自行決定，除了查海生和海子之外，又給他起了另外三個(gè)筆名——“海生”“阿米子”“小楂”。

“海生”——這個(gè)簡單，查海生三個(gè)字去掉一個(gè)字?！鞍⒚鬃印薄?yàn)楹Ｗ酉矚g凡高，在詩中常稱其瘦哥哥，我隨手就給他起了這個(gè)外國名字?！靶￠薄矝]什么特別的寓意，只是當(dāng)時(shí)我由查字聯(lián)想到山楂樹，就在查字前面加了木字旁。

事后，海子對這幾個(gè)筆名也都很認(rèn)可。

在那期《藍(lán)天與寶劍》文學(xué)專號上——海子《我是太陽的兒子》，阿米子《雕塑》，查海生《渡神》，小楂《阿爾的太陽》，海生《新娘》等，其實(shí)都是海子一個(gè)人的作品。至于，“阿米爾”“小楂”“海生”等筆名，海子在別處用沒用過，我就不得而知了。

海子似乎沒有什么愛好，唯一的愛好可能就是喜歡逛書店。他多半逛的是西四書店或者三聯(lián)書店。

一個(gè)周末，海子在那邊猛砸纖維板墻——嘭嘭嘭！——嘭嘭嘭！我以為他又要投稿，可這次卻不是。原來，他逛書店剛剛回來，卻忘記帶鑰匙了，門打不開，進(jìn)不了辦公室。叫我過去，看看有什么辦法。

我過去一看——好家伙！一捆書戳在門口，足有二十幾本。有哲學(xué)書、有文學(xué)書。文學(xué)書好像有梭羅的《瓦爾登湖》、惠特曼的《草葉集》和泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》等，——其他一概想不起來了。

那蔚藍(lán)色的門緊鎖著，海子用硬紙片和鐵絲折騰半天了，也沒有弄開。我問他，上面的天窗能打開嗎？他說不知道。我說，我個(gè)子高，肩著你，你爬上去試試看，如果能打開，就從天窗翻進(jìn)去，從里面把門鎖打開。如此這般，這般如此，他照做了。果然，嘩啦一下，門打開了。

滿臉通紅，汗水淋漓的海子，孩子一般樂了。他從桌子底下掏出一桶橙汁，為我倒上一杯，為自己倒上一杯。

我趕緊幫他把那捆書提進(jìn)屋里，說，夠讀一年了吧！他說，有的書也可能壓根兒就不看，但必須得買回來，否則心里鬧得慌。他解開捆書的繩子，一本一本擺上書架。然后，坐到椅子上，舉起那杯橙汁，一仰脖兒，咕嘟咕嘟！——干了。用手擦了擦嘴角，心滿意足。

我也端起海子為我倒上的那杯橙汁，卻沒有喝。

你還好嗎？問。

不好。他說。

怎么啦？我有些詫異。

但我從來沒有這么好過。他說。我愣了一下，笑了。咕嘟咕嘟！也喝掉了那杯橙汁?！Ｗ咏?jīng)常這樣，說一些邏輯悖謬、出人意料的話。

1987年，我大學(xué)畢業(yè)后，就跟海子很少見面了。必須承認(rèn)，我對海子的內(nèi)心世界，還了解不多。我們的交往也僅局限于詩社活動及詩歌創(chuàng)作。畢竟，我的主要心思還是用在功課上。

海子在《我是太陽的兒子》里寫道：“人，應(yīng)該知道自己是什么，應(yīng)該知道自己的河流和歷史是渾濁而不是透明的，應(yīng)該知道自己血管里流的是血。”也是在這篇文章中，海子繼續(xù)寫道，“成熟是不知不覺來到的。當(dāng)我們似乎寂寞地過著日子，沒有了任何依靠的心理，歪歪斜斜地上路的時(shí)候，我們突然沉默起來?！薄Ｗ?，為什么要沉默？是看穿了生活的真相嗎？

可是，生活的真相就是看起來如此，其實(shí)并非如此。

在世俗的眼里，海子至多是一枚青澀的果子，可能永遠(yuǎn)都不會成熟。然而，他對這個(gè)世界的認(rèn)識，對人生的思考可能超越了許多人。

我們會不會在歷史的細(xì)紋里消失呢？一定的。人生，是短暫的。其實(shí)，詩不在喧囂中，而在寂寞里。寂寞，是我們熟悉的面孔。寂寞，眾聲喧囂的盡頭還是寂寞。青春更是如此。然而，詩并不是我們生活的全部。我們究竟需要怎樣的生活？

海子說：“寂寞，可能就是我們渴望燃燒。寂寞，也就是因?yàn)槲覀冞€沒有充分燃燒。讓土地知道它是土地，讓種子知道它是種子?！睈矍橐残枰紵龁?？當(dāng)然。

可惜，海子的愛情注定是一場悲劇。海子的內(nèi)心是相當(dāng)孤獨(dú)的。正因?yàn)楣陋?dú)，所以他選擇了詩歌。在我看來，與其說海子是有詩歌信仰的人，不如說他是選擇了詩歌的方式來表達(dá)和傾訴的人。

時(shí)間，磨盡了悲傷和孤獨(dú)之后，生命的光彩，便在他的詩中噴涌而出，而且是那么干凈美好。

有的人生來偉大，有的人追求偉大，有的人被人硬說成了偉大。沒有不朽的偉大，偉大是可以被顛覆的，所有的偉大到最后都化作了塵埃。當(dāng)然，海子跟任何偉大都沒有關(guān)系，但是，海子的詩——《面朝大海，春暖花開》《五月麥地》《日記》卻傳奇般地流傳下來。詩歌，需要一個(gè)神。舊的神過氣了，需要新的神取代。于是，信徒們便把海子推上了神的寶座。頂禮膜拜，歡呼不已。

然而，這一切跟海子還有關(guān)系嗎？

我忽然想起卡夫卡說過的一段話：

你沒有必要離開屋子，待在桌邊聽著就行。甚至聽也不必去聽，等著就行。甚至等也不必去等，只要保持著沉默和孤獨(dú)就行。大千世界會主動走來，由你揭去面具。

可是，海子再也不可能揭去這個(gè)世界的面具了。

跟海子見的最后一面，應(yīng)該是1988年秋天了。當(dāng)時(shí)，我回學(xué)校去昌平校區(qū)看望一位老師。我記得，是在去昌平校區(qū)的班車上見到了海子。他當(dāng)時(shí)很疲憊，眼神迷離，好像剛從西藏回來。我們坐在最后一排座位。他告訴我，他已不在校刊編輯部當(dāng)編輯，而到哲學(xué)教研室教自然辯證法課了。

奇怪，我們當(dāng)時(shí)的話題并沒有聊到詩，而是別的什么（海子似乎談到練氣功的一些事情）。聊著聊著，話就寡淡了，漸漸就稀疏了，漸漸就沒話了。我能感覺到，詩已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。海子的心，已經(jīng)被一種魔力占據(jù)了。詩，在那個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)是我們的夢。人生的痛苦在于——夢醒了，就無路可走了。

1989年春天的某日，從母校中國政法大學(xué)傳來令人震驚的消息——海子在山海關(guān)臥軌自殺了。

我，半晌無語。淚流滿面。

想起海子的兩句詩：

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆眼淚

責(zé)任編輯 師力斌