劉不偉

“挺住意味著一切”，老里爾克的話(huà)好像有些不靠譜。北京是一座能夠安放文學(xué)夢(mèng)的城市，這座城市很擁擠很嘈雜很堵很忙亂，那你在她的擁擠中擁擠吧，你在她的嘈雜中嘈雜吧，你在她的忙亂中忙亂吧。堵了，那就在堵的路上睡會(huì)兒，睡不著瞇著。要么你整理一下思緒，思考一下人生，抒個(gè)情，刷個(gè)微信。

從二哥說(shuō)起

話(huà)說(shuō)那夾雜散裝啤酒味道的80年代，1988年我要去北京，家里只有我二哥含糊支持。當(dāng)時(shí)北京有家《歌曲》雜志社舉辦了一次全國(guó)歌詞大獎(jiǎng)賽，我得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。組委會(huì)和解放軍藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合辦了個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)哌M(jìn)修班，父母語(yǔ)重心長(zhǎng)苦口婆心軟硬兼施說(shuō)啥也不讓我去，怕走丟了或者被壞人給拐賣(mài)了、被人打了。當(dāng)時(shí)對(duì)北京充滿(mǎn)了好奇和向往，常常趴在我們家五樓的陽(yáng)臺(tái)上極目遠(yuǎn)望，向著北京的方向發(fā)呆。

1990年，我二哥去北京考中央音樂(lè)學(xué)院，專(zhuān)業(yè)課過(guò)了，文化課不行。當(dāng)時(shí)專(zhuān)業(yè)課考場(chǎng)有多家文工團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)招人，北京一家部隊(duì)文工團(tuán)相中了我二哥的男中音，但是二哥也是家里不讓去。按我媽的說(shuō)法是：老二不行，太憨，去了北京讓人賣(mài)了還幫人數(shù)錢(qián)。那個(gè)年代家長(zhǎng)認(rèn)為唱歌、跳舞這些都不著調(diào)不靠譜不能當(dāng)飯吃，學(xué)個(gè)車(chē)鉗鉚電焊才是正事，要去國(guó)營(yíng)單位上班才踏實(shí)。我二哥就從北京回到我們老家遼寧鞍山，回來(lái)就去工廠(chǎng)學(xué)電氣焊，沒(méi)學(xué)成，還光榮負(fù)傷了。我記得是眼睛被電焊的弧光給閃了，涂了幾天藥膏才好。后來(lái)去學(xué)烹飪，這個(gè)行，很行。記得他用蘿卜刻那個(gè)菊花、二龍戲珠啥的，藝術(shù)品啊，天才，現(xiàn)在二哥是國(guó)家二級(jí)廚師。人生的軌跡，嘩啦，拐了，嘖嘖。我大哥也是被父母安排先學(xué)的木工，不成；烹飪，不成。電氣焊，這個(gè)行，現(xiàn)在他還在從事這個(gè)行業(yè)。我大哥愛(ài)做生意的，可惜了，他也拐了，去國(guó)營(yíng)單位上班去了。這個(gè)有歷史的印記和局限吧，也有那個(gè)年代人的思維的局限性。你不去國(guó)營(yíng)單位上班是要被人瞧不起的，會(huì)被人嘲笑的，找對(duì)象都找不到，你會(huì)被定性為二傻子缺心眼。我也是被我爸安排去工廠(chǎng)學(xué)了三個(gè)月電氣焊，沒(méi)學(xué)成。我爸當(dāng)時(shí)是我們那市區(qū)工人階級(jí)堆里蹦出來(lái)的紅人，老正統(tǒng)。曾是打著手電筒學(xué)毛選的積極分子、技術(shù)能手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、人大代表，車(chē)鉗鉚電焊各工種沒(méi)有他不會(huì)的。修車(chē)，沒(méi)有他修不好的汽車(chē)。我記得我騎的第一輛自行車(chē)也是我爸給我做的，純手工制作。前幾天我妹妹還給我打電話(huà)說(shuō)，我爸自己做了個(gè)電腦桌，唉呀媽呀，比外面賣(mài)的好老鼻子了。我爸又安排我去學(xué)木工畫(huà)，畫(huà)蝦，畫(huà)著畫(huà)著就瞎了，又沒(méi)學(xué)成。接著又安排我也去學(xué)烹飪，手笨，我一個(gè)姓董的同學(xué)給我定性成家庭廚師，又不成。我就去擺地?cái)傎u(mài)服裝，從沈陽(yáng)五愛(ài)街批發(fā)回鞍山賣(mài)，這個(gè)行，笑瞇瞇跟各種來(lái)買(mǎi)衣服的人打交道，天秤座是這副嘴臉吧。買(mǎi)衣服的啥人都有，精明的傻乎乎的一砍價(jià)都暴露出來(lái)了。當(dāng)時(shí)擺地?cái)偟哪菞l街就三家賣(mài)服裝的，后來(lái)越來(lái)越多，現(xiàn)在是一條非常繁華的夜市，那條路叫烈士山公園東路。其實(shí)我還是蠻崇拜我爸的，狠父慈心，真的。

我二哥從北京回來(lái)帶了一張照片，我一看，哇！天安門(mén)廣場(chǎng)還能騎自行車(chē)，我要去，必須。整個(gè)一鞍山版的王彩玲，顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影《立春》算是那時(shí)的寫(xiě)照吧。

北漂這個(gè)詞怪怪的，從鞍山到北京明明是“南漂”啊，這詞整的算是語(yǔ)言符號(hào)化的格式么，一種能指到所指的工具性便捷表達(dá)。

我是1993年9月26號(hào)來(lái)的北京，先在老家托人找了個(gè)學(xué)校進(jìn)修電影文學(xué)。記得我是凌晨三點(diǎn)多到的北京站，一出站深呼吸一口北京秋天的涼氣，輕輕說(shuō)了句：北京我來(lái)了。等到五點(diǎn)多坐第一班公交去了學(xué)校，早班車(chē)?yán)锞腿齻€(gè)人，司機(jī)、賣(mài)票的、我。腦海里響起杰克遜、崔健的電聲樂(lè)，自動(dòng)切換，車(chē)場(chǎng)外的晨光在柳樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)的縫隙間一閃一閃。

途中，困境與退堂鼓

北漂的困境我覺(jué)得分兩種，一種是生活上的困境，一種是心理上的困境。

1997年我住在石景山區(qū)八角南里工程兵干休所，條件蠻好，頂樓，三室一廳，電視空調(diào)洗衣機(jī)啥都有。這套房子是我北京一個(gè)非常要好的同學(xué)家里空出來(lái)的，免費(fèi)住。在這兒我要深情感謝這位同學(xué)，還要感謝在他們家吃過(guò)的每一碗炸醬面，好吃、暖心。后來(lái)才知道去北京人家里吃炸醬面那是高規(guī)格接待，沒(méi)拿你當(dāng)外人。住是沒(méi)問(wèn)題了，就是沒(méi)錢(qián)，出門(mén)辦事坐公交車(chē)的錢(qián)都沒(méi)有，咋整，拎上十幾個(gè)空啤酒瓶下樓找小賣(mài)店退瓶子換路費(fèi)。記得當(dāng)時(shí)我還叫上三個(gè)學(xué)表演的、一個(gè)學(xué)編導(dǎo)的沒(méi)地兒住的哥們兒住我那兒，都沒(méi)錢(qián)，然后我們?nèi)ケ庇皬S(chǎng)當(dāng)群眾演員當(dāng)場(chǎng)工，寫(xiě)短劇寫(xiě)歌詞掙錢(qián)。很難，要不要打道回府？說(shuō)起打道回府我想起一個(gè)北京老哥，他之前曾在劇組給劉曉慶開(kāi)過(guò)專(zhuān)車(chē)，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候生活的變故已經(jīng)讓他比較潦倒了，我們一起喝酒，聊起煩心事，他慢悠悠泡上一壺高末，嘿嘿一笑，驕傲堅(jiān)定地看著我，嗞溜一口酒，左眉毛一挑，擠出兩個(gè)字：死磕?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)他眼睛里有光，很溫暖。

1999年我離開(kāi)北京，當(dāng)時(shí)談了個(gè)戀愛(ài)，和女朋友一起去浙江新昌縣做生意，在那兒待了一年。那里的雨總是沒(méi)完沒(méi)了地下，里里外外感覺(jué)總是濕漉漉的，內(nèi)心的荒草瘋長(zhǎng)，太崩潰了。2001年又去了山東臨沂，在那兒待了一年半。臨沂生意好做，我記得當(dāng)時(shí)在那兒的國(guó)貿(mào)大廈門(mén)前做活動(dòng)銷(xiāo)售火爆，那年五月份的時(shí)候吧，她，在臨沂未婚先有了。我就帶著女朋友回我老家鞍山辦了幾桌酒席，然后去呼和浩特裝修新家、生小孩?？墒?，夜里總是睡不著，滿(mǎn)腦子想著沒(méi)法寫(xiě)詩(shī)了咋辦咋辦。啥時(shí)候能回北京啊，哎喲哎。

重回北京這事蠻詭異的，有點(diǎn)神道，當(dāng)時(shí)就以為這輩子就在呼和浩特了此一生了。2003年4月，有一天，我老婆他們家里有點(diǎn)小糾紛，她一個(gè)同學(xué)說(shuō)去找女大仙給說(shuō)道說(shuō)道。女大仙神神道道說(shuō)了些神言神語(yǔ)，燒了些神香神紙，然后就說(shuō)沒(méi)事了，妥妥的。離開(kāi)的時(shí)候，關(guān)門(mén)的節(jié)骨眼，我老婆突然說(shuō)：這是我老公，您順便給看看。大仙驚呼：呀呀，趕緊放你老公走，去北京，那邊有一貴人急哇哇地等著哪！哇，這也忒離譜了。第二天一大早我就坐火車(chē)跑了。再次回到北京，我搬到德勝門(mén)橋北，住的也是三室一廳。象征性地每個(gè)月交930元的房租，這個(gè)也是朋友的房子，感念。這一住就是10年，喜怒哀樂(lè)悲歡離合全都有了。后來(lái)很多詩(shī)人在這個(gè)家暫住過(guò)，楊黎、烏青、張三、蘇非舒、不識(shí)北、李九如、郎啟波、橫、李飛駿等等。每晚喝喝小酒聊聊大天，他們住一年的住三個(gè)月的住六個(gè)月的住一周的都有，大家都沒(méi)什么錢(qián)，但是感覺(jué)每一個(gè)人偶爾寫(xiě)了一首好詩(shī)好文都很開(kāi)心快樂(lè)。當(dāng)時(shí)我在詩(shī)人導(dǎo)演老巢創(chuàng)辦的中視經(jīng)典工作室上班，很開(kāi)心，對(duì)老巢的感激之情那也是不能說(shuō)，沒(méi)法說(shuō)，都在酒和無(wú)言的對(duì)飲中，友誼不是說(shuō)出來(lái)的。我們一起編詩(shī)歌雜志、拍電視劇、辦畫(huà)展都是喜歡做的事，當(dāng)時(shí)每個(gè)月是三千塊工資，足夠用。隔了大概一年吧，詩(shī)人安琪也來(lái)中視經(jīng)典上班，我們真的像安琪說(shuō)的那種一家人的感覺(jué)。那些歲月我們是各自經(jīng)歷的見(jiàn)證人，我感覺(jué)北漂的心理困境在安琪那兒尤其激烈凸顯。都看在眼里了，語(yǔ)言的安慰是無(wú)力的，時(shí)常靜靜地聽(tīng)她講述，說(shuō)出來(lái)就會(huì)緩解一些。我是非常理解支持她，她那個(gè)時(shí)期的苦與淚在她的作品里都有表現(xiàn)。記得有一年春節(jié)，七天假期她就一個(gè)人在辦公室上網(wǎng)度過(guò)，唉。

2009年吧，我女兒大概六七歲的時(shí)候，她媽媽帶著她在呼和浩特生活。兩地分居的日子把我老婆搞得很沮喪，她開(kāi)車(chē)從呼市來(lái)北京找我認(rèn)真談了一次，是選擇回呼市還是選擇離婚。一下子內(nèi)心的糾結(jié)就來(lái)了，內(nèi)心的困境啊。她當(dāng)時(shí)在呼市開(kāi)了一家服裝店，還在一家汽車(chē)美容店二樓捎帶開(kāi)了一家咖啡店，很辛苦。老韓，老劉對(duì)不起你，老劉太他媽自私了太不是東西了，我有罪，我罪該萬(wàn)死，為了心中那一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)念。最后我們彼此就選擇把老婆變成前妻把老公變成前夫，辦了手續(xù)后在呼市和她的三撥朋友連著喝了三天大酒。她也是比較理解一些吧，她之前也曾來(lái)北京上過(guò)學(xué)，學(xué)的是繪畫(huà)，也在北京工作過(guò)幾年。離了，還是親人，親情沉重。

其實(shí)，在北京漂，內(nèi)心的困境要大于生活上的困境。表面上的波瀾不驚和內(nèi)心的波濤洶涌，估計(jì)人人都有過(guò)，這個(gè)比較文藝比較形而上。誰(shuí)都保不齊自己哪天在大街上在地鐵里在辦公室瞬間的暴怒一下。

挺住，用內(nèi)心的信念

“挺住意味著一切”，老里爾克的話(huà)好像有些不靠譜。北京是一座能夠安放文學(xué)夢(mèng)的城市，這座城市很擁擠很嘈雜很堵很忙亂，那你在她的擁擠中擁擠吧，你在她的嘈雜中嘈雜吧，你在她的忙亂中忙亂吧。堵了，那就在堵的路上睡會(huì)兒，睡不著瞇著。要么你整理一下思緒，思考一下人生，抒個(gè)情，刷個(gè)微信?？墒牵@些和你的寫(xiě)作有什么關(guān)系呢？寫(xiě)你的就是了。該上班上班，該寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，各是各碼。有些北漂對(duì)北京充滿(mǎn)了怨恨與牢騷，在詩(shī)里寫(xiě)些狠話(huà)發(fā)發(fā)牢騷與詛咒，這個(gè)可以理解，但是這離詩(shī)也忒遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，我不跟這樣寫(xiě)詩(shī)的所謂的詩(shī)人來(lái)往，我不認(rèn)同他們的作派。我對(duì)這座城市滿(mǎn)滿(mǎn)的都是深情與眷戀，她的包容、她的大度、她的文明度、她的幽默、她胡同里的尿騷味、她CBD一帶的時(shí)尚富麗、她的硬與柔、她的深與淺，林林總總都在我的血液里。我最常走的一條街叫鼓樓西大街，夏日深夜，酒后，夜空里飄著斜斜的細(xì)雨，素白的槐花幽幽墜落，可以確定，那就是我心目中最純正的北京味道。北京，她讓我開(kāi)闊、讓我多活了三輩子。

北京的東西南北中，我全都住過(guò)。早先住的時(shí)候邊邊角角都很荒涼，南邊最遠(yuǎn)造火箭的東高地住過(guò)大半年；北邊最遠(yuǎn)清河毛紡廠(chǎng)附近住過(guò)大半年，大屯108公交總站附近住過(guò)大半年；西邊石景山八角游樂(lè)場(chǎng)西北角住過(guò)兩年，八寶山北邊的永樂(lè)小區(qū)住過(guò)三年，火器營(yíng)那邊住過(guò)一年；東邊就是我現(xiàn)在住的蟹島小南門(mén)這邊；中間地帶前門(mén)全聚德烤鴨店?yáng)|的胡同里住了一年，德內(nèi)大街水章胡同住了一年，安定門(mén)內(nèi)分司廳胡同住了大半年，德外大街新風(fēng)南里住了大概十年。呀呀，零零碎碎的北漂日子，還沒(méi)來(lái)得及神采飛揚(yáng)青春就沒(méi)了，青春的小鳥(niǎo)一去不回頭，青春的小鳥(niǎo)都是驚弓之鳥(niǎo)。

北漂的日子，除了寫(xiě)詩(shī)，還有就是組織一些詩(shī)歌活動(dòng)。2015年5月份和詩(shī)人梅老邪、瑞簫、老巢一起策劃組織百城聯(lián)動(dòng)母親節(jié)詩(shī)會(huì)，我負(fù)責(zé)北京會(huì)場(chǎng)。北漂一場(chǎng)，大家用詩(shī)歌取暖，北漂，讓詩(shī)真的可以群。此外，這些年忙忙叨叨地在北京協(xié)助詩(shī)人老巢拍攝過(guò)兩部電視劇《畫(huà)家村》（外聯(lián)制片）、《兵團(tuán)往事》（劇本統(tǒng)籌、執(zhí)行制片），和詩(shī)人蘇非舒一起策劃組織過(guò)跨界詩(shī)歌節(jié)，協(xié)助詩(shī)人楊黎舉辦《橡皮/中國(guó)先鋒文學(xué)》1、2、3期首發(fā)詩(shī)會(huì)，和詩(shī)人李飛駿一起做過(guò)梁小斌書(shū)法經(jīng)紀(jì)人，和詩(shī)人簡(jiǎn)寧、葉匡政一起幫病中的梁小斌募集過(guò)百萬(wàn)治療費(fèi)（梁小斌，北漂分子。當(dāng)他在北漂的路上病了，倒下了，問(wèn)題也一下亮出來(lái)了，醫(yī)保啊、戶(hù)口啊、固定單位啊等等，而多少北漂人齊刷刷站出來(lái)伸出援助之手，太感動(dòng)了，不說(shuō)了，欲說(shuō)已忘言），編輯出版詩(shī)歌民刊《北京主義》及北京主義詩(shī)叢，編導(dǎo)攝制了幾個(gè)紀(jì)錄片，協(xié)助詩(shī)人楊黎組稿第4期《橡皮/中國(guó)先鋒文學(xué)》等。

作為一個(gè)沒(méi)有明天沒(méi)有昨天，只有今天的人，我，一個(gè)北漂分子，接下來(lái)的北漂歲月最希望自己有錢(qián)，有錢(qián)了我最打算干的一件事是，在北京整個(gè)大房子大院子，創(chuàng)辦一個(gè)文藝青年創(chuàng)業(yè)孵化器，這個(gè)事想了好多年了。為那些北漂的文學(xué)青年、文藝青年們服務(wù)。比如你寫(xiě)了一本詩(shī)集或者小說(shuō)，好，發(fā)給我們，我們有專(zhuān)業(yè)評(píng)審組評(píng)審，通過(guò)我們財(cái)務(wù)出錢(qián)出版宣傳推廣發(fā)行；你寫(xiě)了一個(gè)好劇本，好，發(fā)給我們，我們專(zhuān)業(yè)評(píng)審組評(píng)審，通過(guò)我們財(cái)務(wù)出錢(qián)開(kāi)機(jī)；你畫(huà)畫(huà)得好，好，發(fā)給我們，我們專(zhuān)業(yè)評(píng)審組評(píng)審，通過(guò)我們財(cái)務(wù)出錢(qián)辦畫(huà)展，等等之類(lèi)的吧。這個(gè)想法一直在我腦子里，不知道是不是和我來(lái)北京自費(fèi)出第一本詩(shī)集被騙有關(guān)聯(lián)，有心理陰影吧。

我所理解的北漂意味著：被解放了的普羅米修斯、被解放了的姜戈、多活三輩子。

2011、2012年我編輯的兩期民刊《北京主義》里好多詩(shī)文作品都有對(duì)北漂生活的集中呈現(xiàn)。詩(shī)人叫獸的《安貞醫(yī)院，一個(gè)人的手術(shù)史》、詩(shī)人淺予《北京我要做大胸》、詩(shī)人李九如《我要去北京》、詩(shī)人不識(shí)北《故宮系列》、詩(shī)人盛華厚《北京，考研日記》、詩(shī)人李飛駿《北京現(xiàn)場(chǎng)系列》、詩(shī)人大凱《潮白河》、詩(shī)人消除《去南方》、詩(shī)人楊海明《重行李，北京我來(lái)也》、詩(shī)人王那廝的《在北京站接人》、詩(shī)人臥夫《北京，拘留所里撿芝麻》、詩(shī)人花語(yǔ)《北京 北京》《北京，我不能自已地流竄》等等，以及詩(shī)人而戈、小虛、蘇非舒的詩(shī)作，張羞、趙志明、孫智正等人的小說(shuō)，左新的插畫(huà)。還有后來(lái)的詩(shī)人嚴(yán)彬的《北京病人》、郎啟波和他倡導(dǎo)的第四代詩(shī)歌大展、王二和他的大四詩(shī)社、啞子的《鐵獅子墳，抑郁癥少女寫(xiě)給全世界的日記》，以及剛剛來(lái)到北京寫(xiě)北京日記的詩(shī)人李龍剛都有呈現(xiàn)。

我們很少說(shuō)到“北漂”這個(gè)詞，我更喜歡說(shuō)：新青年詩(shī)生活運(yùn)動(dòng)。

我的好朋友、詩(shī)人花語(yǔ)說(shuō)過(guò)一段話(huà)我感同身受印象特別深：“要生存，還是要詩(shī)歌，這個(gè)問(wèn)題我也反復(fù)問(wèn)過(guò)自己多次?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，為了生存，我不得不離鄉(xiāng)背井，在北京漂，遠(yuǎn)離父母所在的城市湖北仙桃，對(duì)上沒(méi)有敬孝道，對(duì)兒子也疏于照顧和管教。對(duì)于他們，我是有虧欠的。但是面對(duì)詩(shī)歌，我還是愿意為它付出一切，傾其所有，這大約就是人們所說(shuō)的殉道精神?！?/p>

是啊，殉道精神。說(shuō)得真好，慘烈中帶著尊嚴(yán)。詩(shī)，螢螢若有光。為著詩(shī)歌而北漂。此生，此來(lái)，向著虛無(wú)，向著風(fēng)車(chē)，與堂吉訶德先生一起，前進(jìn)。

責(zé)任編輯 師力斌