張雄文

多年后，我常常翹首北望，無限感慨。心想，若無那一年北漂的滋味，我或許還是南方小城那只溫水里的青蛙，至今寥落無成吧？

這是2006年8月下旬北京最早的一波秋風(fēng)，凌厲而不失柔軟，裹著些許臨近草原上胡馬的氣息，遠(yuǎn)不如后來能吹轉(zhuǎn)身軀的犀利北風(fēng)，對(duì)北京人而言再正常不過；于剛辦好離職手續(xù)、打算投奔北京邊讀書邊找工作改變命運(yùn)的我卻是一個(gè)不小的下馬威，將心內(nèi)深處原本積蓄已久的忐忑倏忽間催迫而出，如潮似浪，不可遏止。

平靜下來時(shí)已在知春路上大運(yùn)村學(xué)生公寓的1501室。得到早已聯(lián)系過的一位老鄉(xiāng)襄助，我交了一沓相伴千里攥出汗?jié)n的鈔票，住進(jìn)了這8人同室的房間。公寓由私人出資籌建并管理，所需費(fèi)用不菲，住的多是附近大學(xué)的學(xué)生。后來才知，與諸多瑟縮在簡陋而陰暗地下室的北漂者比，我已算是“漂”在天堂了。

有了可長住的窩，吃的問題立馬被痙攣的胃一陣陣催逼著。大運(yùn)村的地下室被辟作了食堂，歸私人承包。下樓轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)沒有三塊五以下的菜，加上米飯，一餐需四塊五。我勉強(qiáng)吃了一次，菜里沒幾星油，蔥蒜作料也近乎絕跡，像某個(gè)寺廟粗糙的齋飯。同室的人又告誡我，這里飯菜比北師大、北航貴了一倍，且很不衛(wèi)生，此后便很少來了。

北師大和北航的食堂也去過。第一次去北航，看到菜盆里一道辣子雞，鮮紅的干辣椒比南方火鍋城龍蝦里的還多，分外親切，便點(diǎn)了這道菜，外加一份包菜炒肉及二兩米飯，共五塊五。果然便宜，在北師大點(diǎn)兩份菜要七八塊。不過吃起來，包菜炒肉有濃濃的醋味，令我有吐的感覺，因此沒再動(dòng)筷。辣子雞里的干椒則是整個(gè)兒的，而雞塊又炸得焦干，味道實(shí)在不敢恭維。北師大的食堂，我辦了張餐卡，因非正式錄取的學(xué)生，需加收15%的額外費(fèi)用，倒是可以不限量免費(fèi)領(lǐng)取稀飯，色澤橙黃，濃香撲鼻，味道還不錯(cuò)。

吃得最多的還是大運(yùn)村附近的一家“老馬拉面館”，一份現(xiàn)做的拉面只要4元。熱騰騰的湯里，面條渾圓、夯實(shí)、筋道，鋪幾片牛肉，撒上些蔥花，白、褐、綠相間，樸素而淡雅，像鄉(xiāng)間水之湄端坐的嫻靜女子。桌上的辣椒油隨便倒，我一般要舀五六調(diào)羹，湯水瞬間像滑過一輪夕陽的天空，霞光爛漫，紅艷奪目。朔風(fēng)刺骨的冬天到來后，拉面不只讓我飽肚，還驅(qū)逐了滿身寒意。因?yàn)槌?，店里的伙?jì)熟悉了我，稱我為“南方的朋友”。我一拉開玻璃門，他便立馬朝里頭朗聲吆喝：“小碗拉面”，十分靈泛，我常是無聲地笑了。

自然偶爾也換換口味，算作“打牙祭”。一次上課回來，穿過薊門里北區(qū)，碰巧剛開了家飯館，門兩旁的對(duì)聯(lián)有點(diǎn)意思，十余年后記憶猶新：“面能飽肚快進(jìn)來吃幾碗；酒能解乏請(qǐng)上座喝幾杯。”橫批是“民以食為天”。我決定進(jìn)去吃碗餛飩。餛飩上來后，香菜、蝦米、紫菜都有一點(diǎn)，我又加了些辣椒醬，嘗一口，很是鮮美。邊吃邊看街邊大媽、大嫂不時(shí)進(jìn)出買油餅、雞蛋和包子，感覺自己是地道的北京人了。

我選擇在北師大做研修生。住所到新街口外大街的北師大校園，可坐頤和園至肖村的826路，但車次既少，絕大部分又多是票價(jià)兩元的空調(diào)車。另一趟經(jīng)過北師大的304路車只要一塊錢，間隔時(shí)間卻更長，10天內(nèi)只碰到過一回。一次為了省一塊錢，我等了非空調(diào)的304路40分鐘，最終失望，只得垂著酸疼的脖子上了空調(diào)車。車上卻沒開空調(diào)，有乘客憤然質(zhì)疑，售票員蠻橫地說：“起步價(jià)兩塊?！彼呐帜樁秳?dòng)時(shí)，我正在看車上張貼的一張北京市政府告示，落款是“市長 王岐山”。不想多年后，王市長成了全國家喻戶曉的“鐵面包公”。

日子一久，我開始步行去上課。一是可以避免等車耽誤時(shí)間，影響心情；二是省去了車費(fèi)，長年下來，也不是小數(shù)目；三是最重要的，鍛煉了身體。第一次帶我走的是同室黃同學(xué)，他在林立樓宇間探索出了一條距離最短的小路。此前，我僅知道兩條可供選的大路。他帶我從北京體育學(xué)院北校區(qū)圍墻邊進(jìn)入小胡同后，時(shí)而社區(qū)，時(shí)而街道；又過兩所僅一墻之隔的中學(xué)，一為薊門里中學(xué)，一為學(xué)院路中學(xué)；之后踏上三環(huán)路，沿環(huán)線往東，經(jīng)過北京電影制片廠，門口聚集了一些人。黃同學(xué)說，他們都是來等電影角色的群眾演員。若非他及時(shí)介紹，我會(huì)以為是為討薪而集體堵門的下崗工人。他們似乎灰頭土臉，衣衫臟亂，或站或蹲或坐。在靠近三環(huán)的馬路邊，一些人還在一床臟兮兮的被子上呼呼大睡，旁邊即是呼嘯而過的車流。同病相憐，我瞬間對(duì)他們肅然起敬?；蛟S，那些已成功的名角里，就有人曾這樣睡過；在以后某部當(dāng)紅影片中，也或許就有眼前某些人的鏡頭。

為了省錢，多年煙齡的我將牌子改為兩元一包的雙葉。一次在與大運(yùn)村隔街的便利店里買了一包，回來發(fā)現(xiàn)是假的。一根煙兩旁的煙絲燃了半截，中間的才剛開始著，總不透氣。正宗的雙葉有股淡淡清香，這一包則苦澀刺鼻，于是回去找老板。老板接過去點(diǎn)燃一根，悠然吐著煙圈，說，味道很好啊。一旁的老板娘忽然指著我?guī)淼恼鏌熀?，惡聲惡氣說：“你拿的才是假的！”我一時(shí)無語，只得默然走了。

上課之余，也試圖找個(gè)能拿錢的事做。那時(shí)的《新京報(bào)》等紙媒還頗紅火，每個(gè)早晨，知春路公交站都會(huì)遇到一個(gè)中年婦人在叫賣：“買報(bào)，買報(bào)，《北京晚報(bào)》《新京報(bào)》《現(xiàn)代商報(bào)》……”上了車，也會(huì)有夾著一沓厚報(bào)紙的人來回穿梭，嘴里不住吆喝：“哎，買報(bào)咧，看布萊爾下臺(tái)了?！蔽沂恰缎戮﹫?bào)》的長年看客，主要是為了尋找些招聘信息。工作沒著落，房產(chǎn)價(jià)格信息倒時(shí)常將我轟炸得咋舌不止，一間50來平方米的居室，竟要五六十萬元。

合適我的工作還是找到了，就是熬夜寫書。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)接觸了開國大將粟裕的秘書，我選定了一個(gè)主題，寫一本關(guān)于粟裕的書。首先要采訪。北京的大街小巷里，粟裕諸多親屬、身邊人和老部下都走訪過。一些重要的采訪對(duì)象，耽擱人家時(shí)間，我還得提上些薄禮以表歉意，至今還收藏著府右街順天府超市的一張購物詳單，單據(jù)編號(hào)：502-018-6003-17-100。有了珍貴的第一手資料，我每晚伏案寫作。漂泊的五味令我的心異常堅(jiān)毅，也無比沉靜，像桌邊一尊寂寞的雕塑，常常迎來一縷曙光探入窗欞。這部45萬字的書稿，在2007年6月我決定離開北京時(shí)由人民出版社確定出版。問世后，不斷再版、加印到7萬冊(cè)，令我很收獲了些微名。此后，我接連出版了近10部長篇，又在各級(jí)文學(xué)期刊發(fā)表了百余萬字，躋身曾夢(mèng)寐以求的作家行列。

多年后，我常常翹首北望，無限感慨。心想，若無那一年北漂的滋味，我或許還是南方小城那只溫水里的青蛙，至今寥落無成吧？

責(zé)任編輯 師力斌