侯馬

寫(xiě)作的秘密

寫(xiě)作就是拿一把小刀

削心臟

如果你剔不凈上面的

軟肉

就不會(huì)發(fā)現(xiàn)

心臟其實(shí)是一塊骨頭

書(shū)店

這條繁華大街上

唯一的書(shū)店

關(guān)張了

旁邊的時(shí)尚小店

在前臺(tái)貼了一張告示

“我們也不知道搬哪兒去了。”

蟾蜍

我在冬夜的小區(qū)樓下

沿著干凈的步行道急走

突然看到地上動(dòng)了一下

我以為是蟾蜍的同時(shí)

斷定只是落葉

但我準(zhǔn)備走開(kāi)時(shí)

它不甘心地

又蹦了一下

鼓著肚子

抬起三角身軀

這是一枚多么認(rèn)真的枯葉啊

垃圾前傳

我經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)一段

沒(méi)有垃圾的生活

每粒食物都吃得干干凈凈

包括外殼和骨頭

每片枯葉都添進(jìn)灶膛

糞便和灰燼被稱為土肥

銹蝕的釘子擦亮敲直

碎磚破瓦壘放如糕點(diǎn)

有時(shí)看到路口丟棄一個(gè)枕頭

似乎也被鬼魂負(fù)責(zé)任地收走

只有干干凈凈的屋子

總是能掃出灰塵

給了我最初的生命

光陰和虛無(wú)的感覺(jué)

貳分

有個(gè)小伙子在西打磨廠

協(xié)和醫(yī)院舊址門(mén)前掏兜

硬幣掉在灰色的海綿磚上

叮當(dāng)一聲從我身體深處

喚出一個(gè)七歲的孩子

我沒(méi)想到他還在那里

我感受到他手攥伍分的財(cái)富

壹分的憐惜和貳分的平靜

我沒(méi)想到我依然是我

經(jīng)歷了諸多滄桑

我第一個(gè)念頭就是希望

我退休以后他仍在

朝夕相處

是我好友

一小塊玻璃

我在1978年以前

擁有了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)

比如我理解什么叫

窗戶紙一捅就破

實(shí)際上去捅窗戶紙

是十分困難的

中間隔著全部的倫理和禁忌

我的生活簡(jiǎn)單

但充滿了儀式感

這使我覺(jué)得

裝一小塊玻璃足夠了

因?yàn)榇皯籼烊粚儆诖皯艏?/p>

而這小塊也屬于

玻璃后面女眷的眉眼

責(zé)任編輯 黑 豐